▲肉眼看不見病毒，人人自危，大陸甚至有民眾戴上防毒面具及浴帽求自保。（圖／鏡週刊提供，下同）
圖、文／鏡週刊
強哥（化名）說封城，武漢就封城了。
他去年10月到武漢，在市內一間live house值晚班，「那邊開的薪水高，超過台灣一倍。其實會領高薪，是因為一個月只能休2天，還不能連休。」
強哥 33歲 娛樂業
瘋盲 假偏方謬論多
強哥回憶，去年12月城內先是開始鬧流感，一月中疫情消息傳開，晚上出門玩的人變少，儘管政府開始宣導，店內客人或路人戴口罩的仍不多。一次，他和同事聚餐，說病情已擴散，依台灣經驗，很快就得封城控制。大陸同事堅持上級說沒事就沒事，所有傳言都是「瞎機八講」。結果店裡停業當晚，罵他的同事第一個出城溜回老家，「你該說他們可愛還是可笑？」
1月22日，強哥的老闆宣布暫停營業，隔日武漢旋即封城。「第一時間，我想的是，糟了！沒有班上，沒錢賺了！」
一人隻身在外，加上在大陸看病沒健保，讓強哥格外注意自己的身體狀態，「台灣人在那邊看病很貴，我有個朋友拔一顆牙，前後給了人民幣1千元！」早在1月中，他出入就開始戴起口罩，有時還一次戴2個。期間一感覺身體抱恙，就猛灌台灣帶去的沖泡熱飲和成藥。
封城後，強哥發現來不及離開武漢，決定先留在宿舍自我隔離，一天只吃一餐、餓了就猛喝水，每隔3、4天才出門採購物資。隔離的日子，他被迫當影迷，「我把我知道的電影都看完了，看了《三國》、《惡靈古堡》一到五、《魔戒》3部曲跟前傳矮人族三部曲…看到後面你會不想看。」某次他出門，看到一男一女當街向「穿著全身防護衣如太空人」的城管喊發燒了要去醫院，被當場載走，「那天我才意識到，×，好像真的很嚴重。」
隨疫情越趨嚴重，強哥看著城內口罩從一個平均不到人民幣5元飆漲到30多元；網上瘋傳各種抗病偏方如白酒、動物用抗生素，都成為搶購標的。「大陸很多假新聞，什麼抽菸能防病毒，喝酒精濃度高於多少的酒可以殺病毒…你已經不知道什麼是真？什麼是假？很痛苦，人心惶惶的點就在這，因為你沒有一個正確的方向。」
逃難 空城如同電影
1月31日，強哥撥通台辦電話表達回台意願，3天後被通知集合出發。走的那天，武漢市區往天河機場路上無人無車，宛如災難片後的空城，「看了那麼多電影，現在就活在電影裡，覺得滿酷的。」儘管機場裡沒人要求乘客們戴口罩、穿防護衣，他仍堅持從下午2點離開宿舍、到晚上11點多抵台，都不拿下口罩，「人人自危，求心安啦。」
雖然回到熟悉的台灣，但隔離的生活仍難稱正常。一開始，隔離者雖不能離開建築物，但可至茶水間、洗衣間活動。後來自由收緊，所有人嚴禁離開房間，每一次開房門領物，都有警察拿著手電筒探照。每餐領便當，大家也得等護士逐一將便當放在房前椅子上，再統一按廣播指示開門領取。
面對不便，強哥倒是逆來順受，還讚所方禁止他們出房後，護士立刻送來熱水壺，很貼心。但仍有不少人受不了這樣的高強度控管。
強哥說，自己受訪前才和隔壁房阿伯吵架，因為阿伯不滿護士太晚交付包裹，開始找麻煩，怪護士不監督他量體溫。「我跟阿伯說這些人不欠你，沒必要這麼凶跟人家講話，39度你要寫36度，那是你自己活該犯賤！」罵完，阿伯摸摸鼻子沒回話。
也有隔離者將住所環境錄影po上網，抗議隔離像在坐牢，強哥冒著曝光身分風險、第一時間跑去影片下留言，要人家別身在福中不知福。對他來說，在台灣隔離雖然和在武漢差不多，但若繼續在武漢待著，就算不生病也一定瘋掉，「那才叫在家坐牢。」
「天下要大亂前，人心先散亂。」他開始分享起自己在武漢居家隔離時看的電影情節，強調此時一定要保持清醒：「當人失去理智，就會造成天下大亂。」
踏實 回家吃頓好的
疫情還在延燒，理智談何容易。首批高風險感染者入境，許多人視他們為潛在超級傳播者，希望離得越遠越好。強哥多少擔心言語霸凌，只有認識十年以上的親友知道他回來了，有朋友主動探聽隔離地點，送來點心，附上加油小紙條，讓他很感動。
儘管同機已有一人確診染病，此刻他也覺得喉嚨「好像癢癢的」，但心情還是比在武漢踏實，因為就算「中招」，也可以被立刻送醫治療。問到隔離結束第一件事要做什麼，他語氣難得上揚，說要吃頓好的，熱炒、鐵板燒、夜市，然後回到自己在台灣的房間，像個尋常人一樣躺在自己的床上，「到時候才會真的覺得穩下來，沒事了。」
更多鏡週刊報導
【封城恐懼蔓延1】在你身邊一切都好
【封城恐懼蔓延2】最怕看不到的東西
【封城恐懼蔓延3】還回不來的老弱婦孺
讀者迴響