圖、文／鏡週刊
此刻，艾曉明正處於封城中的武漢，我們透過視訊採訪。
她是中國文化大革命後第一個文學女博士，第一個引介女權主義經典戲劇《陰道獨白》進入中國，也是第一批簽署劉曉波《零八憲章》的學者之一。2004年，她從學者的書房出走，擎著攝影機奔向社運田野，從女教師被男友約會強暴致死的「黃靜案」，到記錄廣東太石村罷免村官選舉、河北邢台愛滋病村落、川震孩童、夾邊溝農場勞改營飢餓虐待甚至吃人的慘案，以公民調查紀錄與官方周旋。2010年，她獲得法國西蒙波娃女性自由獎，但她上了黑名單，被困在國界之內，無法領獎。
封城之際，長期臥床的高齡父親因肺炎過世，她在家中安安靜靜地收拾、告別。她不恐慌，封城於她無所謂，反正極權荒謬至極，她早已是監牢中的人。即便武漢解封，她還是一頭困獸，要繼續反抗下去。
▲艾曉明在家中用口罩拼出武漢英文縮寫WH字樣，並放上一朵花代表祝福。（圖／鏡週刊提供，下同）
視訊鏡頭打開，攝影機正對著床鋪。艾曉明哎喲一聲，先是說了個笑話：「學校開不了學嘛，就用網路上課。有個老師上完課就上了床，視頻都出來了，被通報教學事故，好多好魔幻的事情。」她乾笑，笑聲或許也是應對災難的一種方式。
送別老父親 再晚更艱難
此刻，67歲的艾曉明處於封城中的武漢。她雙頰豐潤，下巴微寬，眼睛細長，說話溫和有禮，訪談全程沒有咳嗽。景框內四方的牆，四方的書櫃與床鋪，把她困在了家中。
疫情來得很快，1月17日她還數度進出醫院，為長期臥床的父親找新護工，沒看見有什麼異狀。2天後聽說有醫護人員感染，有重症者住進加護病房，一下子發生劇烈變化，23日瞬間封城。
2月2日晚上10點半，封城後10天，她高齡95歲的父親高燒到41度，因肺部感染去世。父親在封城一週後出現發熱症狀，但艾曉明肯定，近半年沒出過房門的父親不可能得到武漢肺炎，加上醫院超過負荷，醫生直接建議別送醫，家屬與看護也不能留下。艾曉明反覆思考後做了決定：在家中為父親物理降溫，2小時翻身一次，鼻胃管餵食、造廔管排尿、抽痰、清潔，悉心照料不敢大意。
「事後來看，這個決定是理性的。」2月2日晚上父親停止呼吸，隔天下午2點半遺體運出去，因為疫情，沒有停靈，立即直接火化，告別式省略，親友都不能到場。弟弟因航班取消困在海外，無法趕回來奔喪，只有艾曉明一人靜靜送走父親。她無比唏噓，又為父親走的時間感到無比幸運：「再晚幾天處境會更困難，2月5日開始，武漢把所有發熱病人強制集中收治，像我父親這樣一個全部失能老年人，離開了護理，是沒有辦法生活的。」
強迫症消毒 洗不淨擔憂
截至2月16日晚間12點，中國官方公布的境內確診人數70,548人，死亡1,770例。她父親是在那之外無法確診、沒有收治的龐大黑數之一。
「我比較困惑的是，最後我拿到的是不是我父親的骨灰？或是裡邊有別人的骨灰？我只簽署了一個簡單的協議，他們把遺體帶走的時候，沒有看到什麼可識別的東西。我父親給母親選墓地的時候，選好了他自己的位置，要和母親合葬的。所以我也有思想準備，如果沒辦法確認這件事情，我留了父親的遺物，包括他的眼鏡、口琴、讀過的書，至少確定可以安葬。」父親學佛，艾曉明託佛寺做超渡儀式，立了靈牌、供飯，「給我很大安慰，等交通放開後我還會去寺廟，一方面感謝法師，一方面作為家屬誦經磕頭。」
更多鏡週刊報導
【被封住的人2】口罩放電熱壺裡煮過再烘乾 她目睹前線醫療物資匱乏
【被封住的人3】貧窮農村爆發愛滋感染、村民罷免貪汙官僚 中國官方隱匿打壓
【被封住的人4】曾裸體反抗 如今肉體受困疫區發不了聲
讀者迴響