▲父女2019年在病床上合影。（圖／翻攝《中國網》）
記者陳俊宏／綜合報導
大陸武漢15歲女孩花蕊2019年7月確診罹患血癌，在武漢同濟醫院化療。父親花燚因女兒治療費告急，回老家河南信陽籌錢，沒想到2天後新冠肺炎（COVID-19）疫情暴發，宣布封城，他趕在封城前回到女兒身邊。他說，「這個特殊時期，我不能丟下女兒不管，我要陪著她挺過這個冬天…現在，女兒的藥告急，上次借的（人民幣，下同）1萬元也早已用完，這個春天我們能挺過去嗎？」
《中國網》報導，1月23日凌晨，42歲花燚迅速收拾行囊，帶著從老家借來的1萬元（約新台幣4.3萬元）趕回武漢。花蕊剛滿15歲，如果不生病，她應該上高一了。
2019年6月28日，參加完中考的花蕊左眼突然出現重影和斜視，7月8日在武漢同濟醫院確診為急性淋巴細胞白血病，她在醫院走廊痛哭，「爸爸，你能救我嗎？我想活下去，我還想上學」，讓父親不知所措。在確診前一晚，她得知自己中考考了544分，這個成績能上縣重點高中。
▲▼2020年1月2日，花蕊在租屋處迎來15歲生日。花燚特意為她買了一頂漂亮的假髮，讓女兒露出了久違笑容。（圖／翻攝《中國網》）
確診當天，花燚就安排女兒住院，自此這對父女在武漢踏上「抗白之路」，他成了24小時的「貼身保母」，哪怕輸液到凌晨2點，也要守到女兒睡著後才去休息。
「蕊兒母親在孩子6歲時發生意外去世。」花燚說，「這輩子我沒有盡到一個做丈夫的責任，虧欠妻子太多了，孩子也沒有了媽媽。現在我只能好好彌補蕊兒。」
經歷4次化療，花蕊病情穩定，醫生建議盡快移植，才有希望活下去。2019年10月31日，花燚為女兒捐獻骨髓；12月底，花蕊出院。主治醫生叮囑，「花蕊移植後的抗排異時期最為關鍵，她一定要定期複查反饋，稍一感染就會有生命危險。」為此，他在醫院附近租下一間乾淨廉價的房子，父女、孩子姥姥三人擠在一起。
▼花蕊的母親在她6歲時出意外去世。（圖／翻攝《中國網》）
▼初中畢業時的花蕊（左一）。（圖／翻攝《中國網》）
2020年1月2日，花蕊在租屋處迎來15歲生日。花燚特意為她買了一頂漂亮的假髮，讓女兒露出了久違笑容。他說，這是父女倆9年來最溫暖的時光。
花蕊移植後恢復得不錯，唯一令父親頭疼的是費用問題。半個月後，武漢疫情暴發，他刷著網上鋪天蓋地的消息，擔心和恐懼一天天滋長，「我得回趟老家借錢，蕊兒的治療費現在撐不了多久了。」
1月20日，花燚把孩子交給姥姥照顧，自己返回200多公里外的河南商城縣，四處籌措孩子的救命錢；1月22日，他整夜無眠，一直翻身到次日凌晨，「2點多，武漢宣布要封城，市內公共交通暫停。那時候我還沒睡，當時只有一個念頭——要立刻回到武漢，回到女兒身邊。」
花燚連夜收拾行李，清晨終於找到一輛去武漢的順風車，帶著借來的1萬元，回到了武漢的出租屋。花蕊一見父親就嚎啕大哭，「爸，你真的回來了。我好怕你回不來了。」他卻不敢靠近，只能站在2米外安慰著。
▼花蕊努力對抗病魔。（圖／翻攝《中國網》）
▼花燚在收拾女兒的房間，消毒殺菌。（圖／翻攝《中國網》）
1月24日除夕，家裡沒有食物，花燚不得不出門，但口罩所剩無幾，他只能戴著前一天用過的一次性口罩，用雨衣做防護衣；回家後，他把雨衣放在客廳窗口通風，「下次出門還得穿。」
中午，花燚炒了一盤青菜，女兒獨自在房間吃飯，花燚和姥姥則在客廳吃麵，他自嘲哪怕是除夕，餐桌上也沒有一盤葷菜。他冒險排隊買藥，如今武漢藥店都不允許客人進入室內。
封城後的頭幾天，口罩、酒精、消毒液供不應求，個別藥店還能限量供應口罩，但更多都已斷貨。花燚說，「這些物資是我們白血病家庭生活的必備品，現在斷了，女兒感染的風險更大了。」更大的問題在於，女兒一周需要去醫院複查一次。
▲▼花燚用雨衣做防護衣。（圖／翻攝《中國網》）
「但科室門診現在不能做檢查，只能去急診。」花燚說，「從1月15日至今，我們已經1個多月沒有去檢查了，因為害怕女兒被感染，要知道對於白血病患者來說，感染是要命的事情。所以，女兒的血項、肝腎功能、血藥濃度、巨細胞病毒等情況，到現在都是未知的，我每天都提心吊膽，害怕她會倒下。」
除了口罩緊缺和檢查異常，花蕊每天必吃的抗排異藥物也快斷了。如今同濟血液科不開放給非住院患者，原本花燚是可以去科室開藥的，如今只能去藥房。幸好，他從病友那裡挪借了一些，還能勉強支撐月餘。
然而，花蕊需要的抗真菌藥物只夠維持3天，這些藥從藥房裡開不到。花燚表示，「現在，女兒的藥告急，上次借的1萬元也早已用完，這個春天我們能挺過去嗎？」
▼花燚冒險排隊買藥。如今武漢藥店都不允許客人進入室內。（圖／翻攝《中國網》）
讀者迴響