▲曾演出《與神同行》陰間使者江林的韓國實力派演員河正宇，透露在職業欄上填「畫家」的秘辛。（圖／新經典文化提供）
文／河正宇
摘自／新經典文化出版《有感覺──河正宇的繪畫與生活隨筆》
我過去幾次受訪曾說過：「不知從什麼時候開始，去其他國家填寫入境資料卡時，我都會在職業欄裡填入『畫家（painter）』，而不是『演員（actor）』，因為自稱畫家感覺比較自在。」
但是這麼說很容易被誤以為，我好像認為畫家這職業比演員更適合我一樣；或是因為畫家帶有一種難以捉摸、自由奔放的神秘感，彷彿我刻意把自己包裝成「天生充滿藝術魂」的演員。
當然，我真心喜歡畫畫，也自認和畫畫密不可分，但如果被誤解成以上的意圖就太冤枉了。我之所以填「畫家」，是基於某次深刻難忘的事件。接下來，請容我向各位娓娓道來。
▲河正宇在新書第一次坦承演戲與作畫的點滴。（圖／新經典文化提供）
早在我20歲左右的時候曾夢想遠赴紐約，那是我第一次去美國，可惜最後迫於無奈不得不臨時趕回韓國（詳情請見p.194的〈灰色時代〉）。那次事件成了揮之不去的陰影，在我心中盤踞七年之久。然而，就在我拍完電影《時間》（2006），我準備再赴美國，重啟一段意義非凡的旅程。一方面期許自己走出先前的陰霾，另一方面也順便激勵自己熬過了一段艱苦歲月。我對於自己能夠再次踏上美國那塊土地感到萬分激動，也期待他們會歡迎我重返美國。總之，那一刻我既開心又雀躍。
早上7點，飛機抵達亞特蘭大。我耐不住菸癮，加快腳步向前走。我是那一班飛機第一個抵達入境審查區的旅客，結果沒想到被海關人員刁難，質問我為什麼要來亞特蘭大。當時我身穿牛仔外套，滿臉鬍鬚、頭戴毛帽，還揹著一個登山背包——在韓國，這是任誰都會認為有型的隨興裝扮，但在美國似乎並不是如此。
我告訴海關是來找朋友的，結果他上下打量了我許久，比出一個手勢，示意我去一旁的小房間裡等候。我轉頭看向他指的方向，那裡有一名阿拉伯男子、俄羅斯女子及其他國家的旅客，全都滿臉焦慮地等待著。霎時，我有一般不祥的預感，腦海中立刻閃過一個念頭：應該向接機的當地友人求救。於是我要求打個電話，結果海關人員一口回絕，然後把我帶到了很像偵訊室的小房間裡，不停逼問我究竟來美國的目的是什麼。
我是個起床後就想上廁所的人，到現在也是如此。當時正值早上7點鐘，身體已發出生理訊息，於是我拜託他們先讓我去上一下廁所。一名像是保全的男子把我帶到角落的一扇門前，男子解開門上的鎖，走了進去。裡面竟然有一名嫌犯被囚禁在牢籠裡，一旁還有個無任何遮蔽物的開放式馬桶。假如要我在那裡如廁，就等於是在眾目睽睽之下解放，這根本毫無隱私可言——而保全用下巴指向馬桶，示意要我去那裡解決。
我的天啊⋯⋯那可是個沒有門、沒馬桶蓋，僅放著一捲衛生紙的馬桶欸！而且一旁還有個囚犯盯著看，這叫我怎麼⋯⋯雖然我當下錯愕到說不出話來，但身體不停發著告急的警訊，要我盡速解決。我別無選擇，只能硬著頭皮在那座馬桶上解放，也是我有生以來第一次遭受這種屈辱。當下一想到自己身處從沒想像過的窘境，就滿心擔憂，很怕接下來還會發生什麼離奇的事。
男子帶我回到偵訊室，我告訴自己務必繃緊神經。首先，因為我的英文不是很流利，我擔心說錯話會招來更多不必要的麻煩，所以向他們提出了翻譯人員協助的需求。不過可想而知，他們不可能點頭答應，只是不停追問我來美國的目的，以及是不是打算來做長期黑工。
我暗自心想，下次絕對不會再填自己是「actor」了，因為肯定是職業欄上這單字害的。在他們眼裡，東方人又是「actor」的我，簡直像個企圖非法居留美國的人。拜託，我好歹走過坎城影展紅毯欸⋯⋯
所以自此之後，每次出國時填寫入境資料卡，我一律改填「painter」，避免那天的夢魘重新上演，不知道這樣解釋，是否有讓受訪時所說的「因為自稱畫家感覺比較自在」這句話的意思更清楚。有趣的是，原本只是基於玩笑自稱的「畫家」，沒想到寫著、說著，竟讓自己變得算得上畫家了。
一直以來我都在畫畫，但終究不好意思自稱「畫家」，總覺得有些害羞也尷尬。因為對我來說，畫家這頭銜遙不可及，應該是要科班出身、整天窩在工作室裡作畫的那些專業人士。至今，我看到自己接受畫作採訪的新聞還是會覺得有趣，因為我會被冠上「演員暨畫家河正宇」的頭銜。明明演員就是演員、畫家就是畫家，什麼叫做「演員暨畫家」？不禁納悶這是什麼奇怪的拼裝字。
平時和我互動頻繁的藝術圈人士大多經常出沒於弘大一帶，如果我要和他們碰面，就會特地前往弘大。而每當我在那裡吃飯與小酌的時候，接到朋友們的來電都會呈現以下對話——
「喂？你在哪裡？」
「我在弘大。」
「在幹嘛呢？」
「在演畫家啊。」
我走了好幾年的演員之路，不久前才剛踏上這條新的人生道路—扮演畫家。自稱畫家仍然不免有些尷尬，僅管如此自嘲，但並不代表我把畫家這條路視為兒戲。對我來說，畫畫和演戲同等重要。
更何況，我認為演員和畫家本質上相同，只是面貌不同而已。如果說演員這一行是用白米煮飯，那麼畫家便是用剩餘的米釀成米酒；雖然用了相同食材，卻會因處理方式不同產出截然不同的成品。
演電影時，我像個經歷魔鬼訓練後上場比賽的運動選手，產出猶如白米飯般的演技，但是在電影殺青之後，我的身心仍會留下一些未能消耗完全的東西。這時候，我會用那些殘留物作畫，然後產出猶如米酒般的畫作—等於藉由畫畫修復自我，並激勵自己精進演技。
▲河正宇喜歡自畫像，「在畫作前煩惱著該上什麼顏色，讓我逐漸清楚自己的樣貌。」（圖／新經典文化提供）
這本書記錄了這些演戲與作畫的點滴，以及過去鮮少公開的面貌，也是我第一次率真地向各位坦誠。
雖然乍讀每篇故事感覺沒什麼密切關聯，但就像演戲和畫畫對我來說是相輔相成的事一樣，也許各位要讀完本書，才會對河正宇這個人有相當程度的了解，那些都是我最真實的生活，衷心希望各位讀得盡興。
那麼，現在就開始正式走進河正宇這個人的故事吧！
★本文摘自新經典文化《有感覺：河正宇的繪畫與生活隨筆》，作者河正宇，韓國電影演員、導演、製片，下戲後也是作畫的人、走路的人，與過著屬於自己日常的普通人。「想要成為優秀演員，其實就等於想要成為優秀的人。我只想成為對人生有更深刻領悟的演員；現在的我，正走在通往演員的路上。」
相關報導
再忙也堅持日走3萬步！職業欄填「畫家」的戲精 走路是信仰
《與神同行》最強陰間使者下戲是畫家！河正宇曾4年沒工作：畫畫逐漸清楚自己的樣貌
讀者迴響