▲朱自清跟父親的關係一直很緊張。（圖／翻攝自百度百科）
文／ 江仲淵
朱自清的〈背影〉一直是大家耳熟能詳的散文作品，這篇敘述父愛的文章在一九二五年發布後，隨即在文壇引起熱烈回響，許多人看完後大為感嘆朱自清的文筆，竟能將父親對子女的愛表達得深刻細膩，尤其是父親肥胖的身材翻越月臺的情景，更是令人為之動容。
朱自清與父親在文章之外的關係究竟如何呢？其實一直很緊張，父親是迂腐的舊時代文人，朱自清卻是新派的北大青年，兩人價值觀不同，大半輩子都在拗脾氣中度過，就連〈背影〉的創作背景，其實也和父子雙方的挑唇料嘴密不可分。
朱爸爸的嚴厲教育
要說朱自清與父親的關係，就必須從他的出生開始說起。朱家一直以來都是書香門第，祖上的人物幾乎都是考取功名的讀書人，就連朱自清的爸爸~朱鴻鈞也不例外，他是徐州當地的榷運局長，領著公務員的薪水工作，什麼是榷運？「榷」的意思是專賣，而「運」代表運送，榷運局長就是政府所設掌管鹽專賣專運的地方官員，白話講就是「菸酒公賣局長」。
雖然局長聽起來很大，但朱家的親戚都是達官顯要，政治地位比他高的人多得是，在他們眼中，當上局長顯然不是一件了不起的事情。朱鴻鈞是家族中最不起眼的一位，對仕途不順的自卑，使朱鴻鈞種下了心結~他一定要勝過別人，即便自己贏不了，也得讓兒子比過。
▲朱自清的父親對他相當嚴格。（圖／翻攝自百度百科）
朱自清便是在這種背景下誕生，朱鴻鈞對他的要求一直很嚴格，簡直將他當作考試機器，父親喜歡文言文，便不准朱自清寫白話文；父親喜歡老學堂，便不讓朱自清接受新式教育。朱自清從小就不敢違抗父親的話，精神壓力遠比一般人承受得大。放學回來，父親總要檢查朱自清的作文，命令他拉張小板凳，一邊喝著榷運局的酒，一邊低吟朱自清的作文，如果看到文章所評不好、字句被刪改太多，朱鴻鈞就訓斥兒子，動輒打罵，有一次甚至將作業丟到火爐燒掉，對年幼的朱自清造成的衝擊可想而知。
考得好怕下次退步，考不好又怕挨揍，朱自清的童年生活就是在戰戰兢兢的環境下度過。但換個角度想，或許正是這種教育風格，保障了朱自清持續接受教育的機會，從而培養出無與倫比的學習能力。十八歲那年，朱自清順利考入北京大學，光宗耀祖。
不過，與朱自清的耀眼光芒相比，當時的朱鴻鈞卻陷入泥潭般的事業糾紛。那年，朱家發生了一場驚天動地的變動，從此改變他們的歷史進程，這場變動在〈背影〉也有所著墨：
祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子！
朱自清沒有講到的是，祖母為什麼會去世，父親為什麼會丟了工作，好像是刻意隱瞞些什麼事情，草草將它一筆帶過。其實這幾句話的背後，暗藏著八點檔式的家庭糾紛。
▲朱自清家曾暗藏著八點檔式的家庭糾紛。（圖／翻攝自百度百科）
都是姨太太的錯
朱鴻鈞的私生活一直有很大的毛病，對孩子嚴格，對婚姻也十分迂腐，他從小接受舊式教育，是帶有酸楚味的舊式文人，直到民國成立後，也堅決不做那時代的一分子。
《中華民國臨時約法》曾明文規定一夫一妻制，但朱鴻鈞仍嚮往舊時代的生活，擁有原配周氏、潘姓姨太太，在外地工作時，還偷偷續娶了一房姨太太，並與多位女子來往聯繫。
民國時期續娶姨太太並不是一件稀罕的事，只要低調一點，沒有人會管，像康有為就有五位姨太太。不過事情壞就壞在朱鴻鈞續娶姨太太時沒有告訴家人，此事傳到揚州老家，惹得空守閨房已久的潘姓姨太太發怒，跑到朱鴻鈞的辦公處大吵大鬧，這件事被當地媒體《醒徐日報》披露後，影響愈發嚴重，朱鴻鈞很快就被革職查辦了。
朱鴻鈞失業後，朱家一時間沒了經濟來源，為了化解龐大的家庭支出，只好將姨太太們盡數打發。此時的朱鴻鈞可謂是本末倒置，不但沒有姨太太享樂，自己也落得一身欠債。事情傳到朱自清七十一歲的祖母耳裡，老人家一時氣急攻心，竟被活活氣死了，這便是朱自清筆下「祖母死了」的真正原因。
朱自清與祖母關係極好，對於祖母的去世，他始終沒有辦法接受。當年的朱自清，已然不是過去唯唯諾諾、深怕被父親懲罰的懦弱少年了，他邁入叛逆期，獨立和自我意識日益增強，迫切希望擺脫家庭壓迫；除此之外，他也很清楚，若不是父親固陋守舊、花天酒地的個性，無災無病的祖母肯定不會那麼快過世。
辦完喪事後，朱家已是債臺高築、阮囊羞澀，為了供應朱自清繼續讀書，父親只好到南京尋找工作。那一天，正是朱自清返校的日子，父子同行一段路後，至浦口車站分手，當時朱自清還是對父親感到不滿，〈背影〉是朱自清時隔八年的回憶之作，他的心底恐怕沒有放下苛責，在〈毀滅〉一文中曾大膽披露朱家的家庭問題：
在我煩憂著就將降臨的敗家的凶慘，和一年來骨肉間的仇視，互以血眼相看著的時候，在我為兩肩上的人生的擔子，壓到不能喘氣，又眼見我的收穫渺渺如遠處的雲煙的時候……我的故鄉在記憶裡的，雖然有些模糊了，但它的輪廓我還是透熟的。
▲〈背影〉詳盡描寫父親的身影。（圖／翻攝自爆廢公社）
朱自清在大學期間和父親一直沒有什麼聯絡，後世遺留下來的書信也寥寥無幾。
在〈背影〉中，父親在離別前曾送給朱自清一件紫皮大衣，我們不知道的是，當時朱自清根本沒把父親的禮物放在心上，甚至在畢業那年就把紫皮大衣典當掉了：
在畢業的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版《韋伯斯特大字典》，定價才十四元。可是十四元並不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結婚時候父親給做的一件紫毛水獺領大氅親手拿著，走到後門一家當舖裡去，說當十四元錢。櫃上人似乎沒有什麼留難就答應了。
將大衣交給當舖時，朱自清「也躊躇了一下，卻終於捨不得那本字典」，在知識與親情的取捨間，即便有一絲猶豫，仍迅速選擇了汲取知識，很難想像，究竟父親對他造成了多大的打擊，才會使多愁善感的朱自清，將手邊唯一足以思念的家鄉物品拿去販賣；或者朱自清在北大期間從未思念家鄉，才會輕易地將紫色大衣賣出去，我們不得而知，只知紫色大衣從此消失在朱自清的世界。
更深一層的傷口
朱自清從北京大學畢業後，因成績優異，被杭州第一師範學校選中成為導師。而在南京找工作的父親，找了兩、三年，仍沒有尋得一份正經工作。朱自清與父親的情感雖然尚未破冰，但為了資助父親，每個月仍會將一半的工資寄到家中，不過父親卻大有鳩占鵲巢之勢，將這些錢視為理所當然，甚至曾勸諫朱自清不要再當導師這種「清貧的職業」，換句話說就是表示：他覺得拿到的錢太少了。
一九二一年，朱自清的妻子武鍾謙再次懷孕生子，所謂僧多粥少，家庭要供養的人太多，金錢來源卻只有朱自清一人承擔，他不得不用拆東牆補西牆的方式，勉強應付家庭負擔。不過父親在此時顯得很不團結，因為收到的錢愈來愈少，居然大發脾氣，利用自己與校長的私交，直接讓學校把朱自清的當月工資全數送到家裡供他使用。朱自清賺的錢，無法自己花，好不容易組成的小家庭，一下陷入沒有收入的局面。
▲朱自清撰寫〈父母的責任〉，抨擊中國舊式家庭的種種弊端。（圖／翻攝自百度百科）
讓朱自清無法接受的事遠不僅如此，朱鴻鈞常趁他在外工作時，欺負他的妻子武鍾謙，不是擺臉色給她看，就是一頓破口大罵。武鍾謙原本是個非常開朗的女孩，朱自清很喜歡看她笑~想到這些，我心上總是溫暖的~但經過朱鴻鈞的冷嘲熱諷，她的笑容愈來愈少。夫妻分隔兩地時，武鍾謙常抱怨想回娘家，但朱自清都以為她在鬧彆扭。
直到一次返家，心細如髮的朱自清看到武鍾謙面有苦色才察覺不對，詢問之下終於知道事情的來龍去脈，他一不做，二不休，帶著妻兒離開故鄉，不再和父親有一點接觸，就是在這時，朱家父子關係徹底跌落谷底。朱自清當月奮筆疾書，寫下長篇大論〈父母的責任〉，抨擊中國舊式家庭的種種弊端：
依我們的標準看，在目下的社會裡~特別注重中國的社會裡，幾乎沒有負責任的父母！或者說，父母幾乎沒有責任！
雖然沒有指名道姓，指向卻是明確的。後續幾年，朱自清幾乎未與父親聯絡過，便就是散文〈背影〉開頭「我與父親不相見已二年餘了」的真實背景。曾有一次，朱自清想回家探親，主動緩和與父親的矛盾，朱鴻鈞卻連門都不讓他進去，親戚放他進門後，父親連一聲招呼都沒有。朱自清在老家待了短短幾天，就怏怏地離開了。
〈背影〉的誕生
父子倆從一九二三年至一九二五年，足足分開兩年有餘，也許是因為分開，讓彼此有好好冷靜思考的機會，他們開始反思自己過往的種種不對，雙方的感情不再像之前箭靶弩張。縱使觀念不同，畢竟還是父子；縱使有再大的仇怨，也會隨著時間的洗鍊而慢慢淡化。
一九二五年，朱鴻鈞已是接近花甲之年的老年人，由於前半生奔波忙碌，他的身體狀況已大不如前，出現各種大大小小的疑難雜症。人生到了最後的歲月，也是該總結自己一生的時候了，朱鴻鈞為晚年安詳而感到歡喜之餘，心裡難免會為家庭的不和樂感到惋惜，他思念著朱自清，後悔前半生的種種武斷，影響到兒女的生活。
▲朱自清最後藉著〈背影〉瓦解和父親的積怨。（圖／翻攝自百度百科）
朱鴻鈞最終選擇放下長年樹立的自尊，提筆給在清華教書的朱自清一封家書。信的內容很簡單，只有短短幾句話：
我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。
朱鴻鈞還是那位剛毅木訥的嚴父，文內沒有驚濤駭浪的情感，也無細水長流的思念，表面看來，簡直是再尋常不過的絮叨，不過這已經是朱鴻鈞的一大步了。昔日專恆武斷的他，今日竟選擇主動先向朱自清示好，並在信中流露出「示弱」的氣息，在朱自清的印象中是從未發生過的事。
記憶是很微妙的東西，能在時間與氛圍不同的情況下，呈現出不同的反應。在憤恨之下，回憶的東西全是不好的；在思念之下，回憶的東西全是情治豐滿的。朱自清雖然和父親決裂數年，心裡其實也有捨不得的一面，當父親的書信擺在案頭時，朱自清的淚珠不禁在眼眶打轉~「在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的青布棉袍、黑布馬褂的背影。」他和父親的積怨，竟在這一瞬間土崩瓦解了。
以往回憶起父親，朱自清滿是怨言，可經歷了兩年的沉默後，他驀然回首，痛苦的記憶已然全部退去，所剩的是父親全然的愛與關懷。那一天晚上，朱自清翻來覆去，就是睡不著覺，少時的種種回憶湧上心頭，模糊的面孔開始清晰。他遂將記憶中與父親在火車站送別的情景，用飽含深情的手法寫成了〈背影〉。在文章中，朱自清不僅對父親多年的荒唐行為隻字未提，也一筆帶過持續兩年的失和，他將大量筆墨用在親情交流之上，並在文章的最後一段，表露出對於再次相見的渴望：
唉！我不知何時再能與他相見！
不久，朱自清以《背影》為題的散文集順利出版，書稿被寄到父親的住所，朱鴻鈞行動不便，吃力地將椅子挪到窗前，戴上老花鏡，一字一句地誦讀兒子的文章。據朱自清三弟朱國華回憶：
「只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射光彩。」朱鴻鈞對兒子朱自清曾傾注了最多的心血，朱自清成長的路上，也離不開父親的引導，即使雙方有各自的小缺點，卻始終是打斷骨頭連著筋的家人，當父親看完散文後的那一刻，這對經歷大半輩子相愛相殺的父子，最終解開了彼此的心結，重拾父子舊情。
還有什麼事情，比家庭和樂更重要呢？
本文摘自《民國文人檔案，重建中》／江仲淵／時報出版
讀者迴響