▲「這屆中年婦女普遍不甘平庸，大多數都不想成為大哥的女人，也不想成為大哥本人，她們最後成了大哥的大哥。」（示意圖／《功夫》電影包租婆，翻攝自網路）
文／格十三
摘自／寶瓶文化《了不起的中年婦女》
今年春天，我們約了幾組好友家庭一起去爬山，爬到幾近虛脫，孩子他爸遞過來一瓶水。我正想著，今天對我真體貼⋯⋯我含情脈脈地接過水，他柔情似水地望著我，對我說：「大哥，幫我轉開瓶蓋。」
經過了十年婚姻磨礪，轉開瓶蓋的那個人終於成了我。
以前，我也曾是那個明明轉得開也非要假裝轉不動的小蘿莉，如今這一身陽剛之氣還不都是拜他們父子倆所賜。當年一手抱娃一手拎包，一側肩膀還要夾著電話，照樣能單手轉開瓶蓋，人稱「瓶蓋殺手」。
這並沒什麼值得吹噓的，跟我們一同爬山的朋友，車開到半路，引擎亮了燈。老公坐在車上滿頭大汗地找保單、翻說明書、查電話；老婆三兩下支好了三角錐，打開引擎蓋，戴上手套，蓋上一塊布，輕輕擰開水箱，加了一桶水，好了。經過了十年婚姻磨礪，修車的那個人也終於成了老婆。
以前，我也曾是那個連油表燈亮了都不敢再開一公尺的小蘿莉，如今這一身爺們兒氣質不也是拜父子倆所賜。別管碰到啥故障都能以迅雷不及掩耳之勢孤狗，勇敢地嘗試各種辦法，只要能趕緊搞定，別耽誤我接孩子，讓我鑽車底下都成。
這屆中年婦女普遍不甘平庸，大多數都不想成為大哥的女人，也不想成為大哥本人，她們最後成了大哥的大哥。
若是手無縛雞之力，沒點純爺們兒技能，不能像孫悟空保護唐僧一樣保護好自己的隊友，都不好意思行走江湖。
現在，只有當兩個中年媽媽在一起的時候，才突然有了性別意識，「哎喲，你的口紅不錯喲～」「你的包包也挺好看的，呵呵。」兩句簡單的寒暄之後，又開始不自覺地討論起牆面裂縫的處理技巧和止回閥品質哪家強。
兩個純硬核中年婦女，興致高昂地沉浸在一個不講究性徵的二次元世界裡，彼此陶醉，如同《西遊記》裡的兩個妖精一起研究唐僧肉的120種吃法。
上週我接受一個採訪，坐在我對面的兩個「95後」妹子問我，「如果讓你用一個詞形容你的讀者群，你會選哪個詞？」
我說：「我的讀者群可能是以硬核老母居多，個個都是大哥。」
妹子問我，「什麼叫硬核老母？」
我說：「這個很難解釋。」
「能不能舉個例子呢？」
「設想一下，你正在吃飯，坐在你腿上的娃突然用力一憋，然後你感到一股暖流從他屁屁裡湧了出來，溫暖著你的雙腿。你面不改色，心裡想著先把剩下的這口麵條吃完吧。帶著一股天然肥料氣息，在屎尿屁的浸潤中，你不慌不忙地一邊吃，一邊伸手摸了摸娃的屁股，沾到了黏糊糊的物體，放到鼻子前聞一聞，確定今天娃的消化沒有異常，色澤透亮，形狀穩定，於是放心了，吞下了碗裡的最後一口湯……」
兩個妹子聽得目瞪口呆，桌上的兩杯熱巧克力再也沒碰一口。硬核不硬核，主要取決於三大方面：
一、凡是男人能做的事，我們都能做；男人不能做的，我們還是能做。
二、凡是能一個人做的，絕不要第二個人幫忙。
三、凡是做不好的，非得努力鑽研到做好為止。
這些年，我見過不少硬核老母。
她們坐下能喝烈酒，起身能開飛車，趴下還能撐一會兒plank（棒式）。
她們上一秒在廚房巧手煲湯，端著高腳杯溫婉端莊；下一秒就能拿起滑板，給娃來個「Frontside 180 Ollie」示範（在娃爸摔得狗吃屎的時候）。
她們一雙慧眼看得懂名畫也拆得穿謊話，一雙巧手化得了濃妝也通得了下水道。
她們能穿著高跟鞋扛著娃飛奔追公車，也能換雙人字拖胯下運球，背身試探步過人和三步上籃⋯⋯
她們家庭的分工明確──女人做女人該做的事，比如組裝家具、拆裝電器、牆上打孔等一切需要用螺絲刀、扳手，甚至衝擊電鑽、電鎚等工具的活；再比如消滅蟑螂、購買填縫劑、尋找螞蟻窩並搗毀；還比如跟孩子的老師打交道，跟同學的家長打交道，管理學習事務和擇校事宜，並全面整理所有課外班的宏偉藍圖⋯⋯
男人做男人該做的事，比如⋯⋯比如⋯⋯加班出差和上廁所⋯⋯
用我的一位生物學教授朋友的話，也許最能提煉出這屆硬核老母的風姿：
我是個可以給葡萄剝皮的女子，也是個可以給兔子縫皮的女子。
我可以在免稅店精挑細選最適合自己的口紅，也可以在一桶豬蛔蟲裡挑出最肥美的雌蟲。
我可以溫柔地和孩子講安徒生童話，也可以冷靜地分析《24個比利》。
我可以淚眼婆娑地不忍直視女兒抽血，也可以毫不猶豫地走進實驗室，在屍體邊講解人類的生殖腺。
我可以在燭光下拋媚眼，也可以在冷風中翻白眼。
我可以手無縛雞之力，也可以一手抱娃，一手五個超市袋子自己提。
我可甜可鹹，可淑女可罵街，可蘿莉可御姊，可女王可女僕⋯⋯
因為我是個老母。
成為一個老母，可能是走向硬核的關鍵轉折點。
我有個朋友懷著二寶，有一天下午，她覺得自己要生了，她給老闆整理完報告，給下屬交代完工作，打電話給自己的老媽，安排好接外孫的任務，然後給自己叫了輛車，大搖大擺地下樓，等車時和物業工作人員聊了一下空調製冷問題，最後雲淡風輕地來了句：「不說了，我先去醫院生個孩子。」
生完孩子的第三天她出院，第五天月嫂進門，她親自招待，介紹家裡情況，講解電器用法，指導戰略方針。月嫂問：「產婦在哪兒？」
變成大哥的大哥，除了自身的識時務和努力，也離不開隊友的鞭策。
剛結婚的時候，我劃破個手指頭都要哀哀叫，隊友心疼得小心翼翼又不失專業水準地幫我消毒包紮。如今，我肚子上打洞取個膽結石，他都不問疼不疼，可他耳朵進水，去門診抽一下水，他都打電話要我陪。等我趕到，才讓醫生動他。
剛結婚的時候，過年去誰家都要問來問去好幾遍，隊友總是充滿體貼又不失風度地把企劃書遞交到我面前，等待審閱。
如今，萬事不管的隊友一心撲在工作上，不知有漢，無論魏晉，離過年還有三個月，我便已經把行程定好，各家紅包、年貨備好，只等時辰一到大喊「行動」，感覺自己就是獨立團團長。
娃生病的時候，天邊的雲從正南方發來兩道閃電，在天空劃出四個金燦燦的大字：「大哥，你上。」
親子運動會，出故障的雲因感冒不得不臥床，告訴我「兩人三腳比賽這種活動最適合促進母子關係」，鼓勵的眼神中飄出四個雄壯的大字：「大哥，你上。」
老師來家訪，他淚眼婆娑地望著我，彷彿在說：「大哥，你上。」
小升中填一大堆表，他深情款款地望著我，彷彿在說：「大哥，你上。」
他家長輩過生日得準備禮物，他手足無措地望著我，彷彿在說：「大哥，你上。」
婚姻的意義在於相互成全。感謝你，好兄弟，成就了我實現mission impossible。
經過交流，我發現硬核老母的老公們是最有安全感的一類人群，對我們的依賴和放心，超乎我們想像。有次參加一場時尚親子派對，我們幾個老母特意打扮了一番，花枝招展，耀眼萬分，大家出門前提議各自問一下自己配偶，「我們這麼美地出去，你不擔心嗎？」
我們配偶的回答分別如下：
一、擔心啥？帶個娃，連流氓看到你們都嫌麻煩。
二、我只擔心你別吃撐了把裙子炸開，又要買衣服了。
三、有點擔心，你們湊到一塊兒，別再又團購車載冰箱和吸塵器了啊。
我們彼此之間的信任和坦蕩，還不是全靠平時哥兒倆點滴的情懷積累？如今，我們鐵打的夫妻兄弟情，別說放心對方花枝招展出門去玩，即使都脫成半裸佇立在對方面前，大家都不動邪念，胸懷坦蕩。
有一天出門前，我們正在換衣服，孩子他爸突然對我說：「你那麼能寫，何不即興賦詩一首？」在我蕾絲小吊帶滑落肩膀的一刻，隊友正把他圓滾滾的肚子擠進牛仔褲，兩人欣賞著各自獨有的性感，此情此景果然激起了我的詩興──
你我，在對方四十五度斜角的餘光裡，心無雜念欣賞著彼此的大哥，那眼裡的純粹，像極了愛情⋯⋯
這就是大哥和大哥的大哥之間的日子。
結婚前，我們女人找對象的標準是：他要能給我安全感。
十年後，我們的老公好像比我們先實現了這個願望⋯⋯
◎作者十三說：這篇〈結婚十年，我活成了大哥的大哥〉火遍全網之後，我家孩子他爸感受到了一絲絲來自社會的壓力……連他的小學同學都來表示羨慕，說：「兄弟，你家大兄弟可真不錯，哈哈哈！」我老公自然是客氣地回答，「哪裡哪裡，彼此彼此。」對方也毫不遮掩地表示，「我家那位大哥的大哥也是相當不錯的！」
★本文摘自寶瓶文化《了不起的中年婦女》，作者格十三，在微信公眾號「格十三」發過數十篇爆文、破百萬閱讀人次，被稱為「中年婦女代言人」。作品籌拍電影中，女性讀者人神共鳴：「看見大家都這樣，我就放心了。」
讀者迴響