▲「山女孩」Kit 說：每一座山、每一條步道都是我的戀人，但我也知道，他們從不只屬於我一個人⋯（圖／遠流出版）
文／山女孩 Kit
摘自／遠流文化《山之間：寫給徒步者的情書》
每一座山、每一條步道都是我的戀人，但我也知道，他們從不只屬於我一個人，我只能在每一次愛他的時候，珍惜能擁抱他的當下。
每一次徒步旅程前的準備，都讓我有極度幸福的感覺，像是曖昧到最高的境界、接近愛的時分。
那是夏天晚上他帶著你前往黑色的湖，沒有彩度的暗，你僅僅只能見到霧氣在飄蕩。你知道他全身緊繃，他的呼吸、他的心跳、他想要給你全世界，只要再一句話，你們將深深擁抱，就像只為這個擁抱而生。
將要燎原的愛但還沒有，將要衝破的迸發但還沒有，膠著的凝視準備要開口但還沒有，若有似無地碰著手像是要牽起但還沒有，全世界的頂樓都準備點燃煙火但還沒有，一整座森林的小鳥醒來準備齊聲歌唱但還沒有，所有的櫻花深呼吸說好要一口氣綻開但還沒有。
大概就是這樣的幸福感，大概就是這樣的曖昧，你準備好了卻不確定，往前推進了一步但不踏實，一點一點踩在鋼索上，不知道這樣對不對、那樣好不好，一邊打包一邊想像：我要去的那座山，會是什麼景象啊？
▲「每一次徒步旅程前的準備，都讓我有極度幸福的感覺，像是曖昧到最高的境界、接近愛的時分。」（圖／遠流出版提供）
徒步旅行與其他的旅行不同，不是以景點與美食成同心圓擴散，展開的檔案密密麻麻，以水平移動距離、垂直海拔高度、行走的時間和臨湖的營地交織而成，但和所有旅行一樣，計畫永遠趕不上變化。你到了步道上才發現，所有的事情都顯得難以預料，唯一不變的是你自己。
不，或許連自己都會改變，你將忘記自己的年紀，體力好到就像高中最後一個學期的體育課、那次3千公尺長跑的成績。上次以百公里起算的徒步，留在你肩上的感覺你沒忘記，所以第二個夏天要出發的此時，你摸著嶄新的裝備： Outdoor Research 的防水圓盤帽、250磅Smart Wool 的羊毛底層衣、Black Diamond 的冰爪、350明流數的Petzl 頭燈、Mammut 黃金大底的登山靴，它們閃亮亮地就像是初生嬰兒的眼睛，等你帶著它們去看整個世界。
我往往陷入出發前的興奮而無法自拔，雖然來自不可抗力的科學證實，這是大腦內的多巴胺作祟─使人低估一切困難，即便行程的艱辛是在挑戰全世界，也都覺得自己無所不能。零下10度、積雪2百公分、海拔4千4百公尺、背負25公斤、一天推進27公里，根本是完全無效的過高強度規劃，但我忽略；不止如此，我還做了各種不同但毫無意義的伙食設計：早餐半個花生醬捲餅、中午兩根能量棒、晚餐一碗泡麵；或是早餐半個貝果、中午一根半能量棒與一杯熱湯、晚餐半包乾燥飯。任何一個不見長進的調整，都讓我對這趟旅程更有信心。
▲山女孩原本想從山裡得到一些勇氣，但後來發現信心都來自於自己。（圖／遠流出版）
這難道不像曖昧嗎？拚命地健身瘦身、花更長的時間確認自己身體的狀態，或是天天幻想著如果踏上這條步道時，自己能有多滿足與快樂。整條步道的天氣好壞左右我的決定，如果下雪，背包裡有冰斧與冰爪；如果下雨，就多放一雙羊毛襪；如果在融雪期，準備防蚊帽與短褲。我願意所有一切都被牽引，我可以沒有自己，只要願意讓我與步道在一起。
每一座山、每一條步道都是我的戀人，我瘋狂地想知道他們所有的細節、所有的紋理，想知道我是否有為他們量身訂做了我自己。我想要理解這個沉默不語的戀人，我想念著戀人、愛慕著戀人，但我也知道，他們從不只屬於我一個人，我只能在每一次愛他的時候，珍惜能擁抱他的當下。
於是有時候，我甚至希望能停留在曖昧更久一點，因為在那個魔法時刻，他與誰、我與誰，那一點也不重要，完全不重要。此時此刻，「我們」指的就是我和他，我覺得這樣不言而喻的親密，非常美好。
★本文作者「山女孩」Kit，摘自遠流文化出版《山之間：寫給徒步者的情書》。「不一定要離職才能走出壯舉，不一定要攻頂才算完整了意義。打開登山的新章節，一本寫給徒步者的情書，Instagram萬人追蹤收藏，療癒眼球世代的書寫者，山女孩Kit邀你一起翻越到山的另一面，窺看你脆弱、勇敢、誠實、活得最像自己的一面。」
讀者迴響