▲「那次你說不想再和我爬山，我其實相當受傷。我也許就是太篤定，讓我們獨特超然的關係，在現實的森林裡迷了路。」（圖／遠流出版）
文／山女孩 Kit
摘自／遠流文化《山之間：寫給徒步者的情書》
爬了這麼久的山，你只有對我抱怨一次。
奇萊主北峰，那次和你的距離落了好遠，幾乎三天都只能從山頭往後遠遠看著你小小的身影，知道你喜歡孤獨也就不打擾，放心地讓你享受像是一個人的旅程。你什麼也沒有說，總是若有所思地上坡下坡。
過了一個月，你才半挖苦、半埋怨地告訴我：「我不想和妳爬山，妳總是不等我。」
我驚訝地說：「怎麼可能？我以為你想要一個人走！」
你說：「我為什麼要一個人走？」
我們總是一起床就開始聊天，大多是你的電話喚我起來。花時間關注對方，表情、用語和文字，長久以來的默契讓我們擁有獨特的字彙、視線的距離、呼吸的節奏，以及字與字之間的空白。還沒有開口前的對視，就已經把話說了一半，剩下的，也好像不需要用言語說完。所以我老是覺得你了解我是應該的，我也從來沒有錯過你任何表情，我們理所當然應該這麼相愛，就像是天生設計。
那次你說不想再和我爬山，我其實相當受傷。我也許就是太篤定，讓我們獨特超然的關係，在現實的森林裡迷了路。
▲「我以為這樣的專業才襯得起自己和對方，我從來沒有想到你，我從來沒有問過你。」（圖／遠流出版）
不同角色的各種轉換，每一分每一秒我都逼自己要切換成各個稱職的臉孔後，才開始和你對話。我以為這樣的專業才襯得起自己和對方，我從來沒有想到你，我從來沒有問過你。
不想一起爬山了，你不想要再被我丟在後面了。我現在才知道，但是一切已經來不及了。
★本文作者「山女孩」Kit，原文標題「不想和妳爬山」，摘自遠流文化出版《山之間：寫給徒步者的情書》。「不一定要離職才能走出壯舉，不一定要攻頂才算完整了意義。打開登山的新章節，一本寫給徒步者的情書，Instagram萬人追蹤收藏，療癒眼球世代的書寫者，山女孩Kit邀你一起翻越到山的另一面，窺看你脆弱、勇敢、誠實、活得最像自己的一面。」
讀者迴響