嗨，小鎂，好久不見。其實好像也沒真那麼久不見，即便近來較少在螢光幕上現身，小鎂也早已像塊靈魂碎片般嵌進一整個台灣世代的集體記憶。
細細看她，身影依然削瘦，恍若看見了穿著制服在光影中騎單車往前衝的女孩。那一年，她是孟克柔。又或是，依稀瞧見那個為愛開到荼蘼的燃燒系女子。那一年，她是林美寶。有時，又像看見了住在新莊幸福路上的林淑琪，一路跌撞，問著自己是誰、想長成什麼樣子，最終走到了此時此景。一回神，戴著口罩的小鎂忙不迭迎面送上一個紮實有力的擁抱，問候最近過得好嗎，轉身又摟著髮型師尖叫，我好想你呀。這個當下，她是桂綸鎂，如此真摯，別無分號。
1983年生的小鎂，17歲時懵懵懂懂拍了一部電影。之後的人生彷彿不斷追尋呼應著當年《藍色大門》裡的叩問：我們會變成什麼樣的大人？「總會留下一些什麼吧，留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」於是，慷慨的小鎂在這次訪問裡留下了自己16歲，26歲和36歲的剖面，裡面有她的經歷，她的快樂，她的困惑，她的思索，那是她細膩刻就的年輪，述說著或許你和我也曾共感的那時此刻。
我的16歲：關鍵字「#放，Fun」
16歲的我，快樂的事是在條規裡做一些小小犯規的事，想把所謂的禁止、禁忌稍微打破。像我們家有門禁，爸媽大概十點多就會瘋狂打電話給我，我就會慢慢故意往11點去。記得高二的時候，學校規定不能燙髮、染髮，我大概一個禮拜換一種髮型，去剪那種小呆瓜頭，或去燙張曼玉在電影裡的髮型，殊不知很像阿嬤。教官會走到我旁邊說，今天髮型滿好看的喔，一直虧我。那時都會規定制服跟鞋子，我會刻意買一雙 All Star 的紅星星白球鞋，自己剪一個星星圖案貼上去，只要沒人看到就把假星星撕掉，露出底下紅色的星星。
16歲的我迷戀玩，想成為一個很地下、跳 Hip-hop 的人。那時加入熱舞社，我練 Popping 和 Locking，也會一點點 Breaking。那時都在中正紀念堂練舞，大家最喜歡的就是 L.A. Boyz，也會聽阿姆。練完舞搭捷運，會把音箱扛到捷運上，大家坐在捷運地板上放音樂。因為流行跟嘻哈文化的影響，我會刻意穿很鬆垮的衣服，想要有一些自由的、更開放的狀態。那個時期很喜歡古董二手衣，常常去西門町的美式二手衣店尋寶，也常常在 Tower Records 亂晃，看專輯的封面。
16歲的我喜歡窩在愛情裡，最煩惱要跟男朋友出去怎麼跟爸媽講。那時候愛情是我的全世界，當時的戀愛對象是一個非常有美術才華的人，他的世界跟我認識的自己、那種比較拘謹、小心翼翼的不一樣，他很開闊，總是很天馬行空。愛情幾乎像是我認識世界的一個窗口，打開了很多可能性。那段時間我處於蠻茫然的狀態，一直想搞清楚我是誰、是什麼樣的人，一直不太認識自己。那時候因為認識了易智言導演，就會好奇我在他們眼裡的樣子，經常問這種問題。
我的26歲：關鍵字「#拓」
大二的時候，我去巴黎當了交換學生，發現每個同學都很清楚知道自己是誰、想要什麼，求學的眼神非常堅定專注，給了我很大的衝擊。我也發現其實在跟法國同學交流的時候，我似乎不太認識我出生長大的這塊土地。法國人對自己的歷史非常了解，可以侃侃而談，可是我們以前念歷史地理好像多半是為了考試而已。
我讀莒哈絲，讀西蒙波娃，這些作家讓我發現人有很多可能性、人的關係不是那麼傳統跟既定、一定要賦予一個名詞。她們對很多事情的見地，跟以往我自己很拘束的、好像得按部就班、不能打破規則的那個東西非常不同。很多人對你的期待，不一定是你自己對自己的期待。如果一味去符合他人的期待，反而是一種綑綁，因為你不認識自己，也不知道自己要什麼。大四那年從法國回來後，我不斷問自己未來要走什麼樣的路，因為之前在表演裡感到快樂，就決定先去闖一闖再說。
26歲的我，很迷戀一個舞者 Pina Bausch，她在嚴謹之中有一種包容，她的舞者們可以是沒有專業訓練的媽媽，只要想舞蹈，想透過身體表達，她就找她們來一起創作，我覺得這個概念很棒。我當時經常跑國家戲劇院看舞蹈或戲劇，有接觸現代舞，上了古名伸老師的肢體課。
26歲的我，快樂的事是能和不同地方的藝術工作者合作，煩惱的是如何更貼近角色。那十年裡面，我不停在每一部作品裡嘗試不同的表演方法，畢竟我不是科班出身，會從某一個演員或某一個導演身上涉獵，在每次作品中去實驗，一直想該用什麼樣的方式更適合自己去表達和詮釋角色。我也是一名觀眾，一名優秀的演員應該可以帶領我進入戲劇跟角色，激發我對劇情跟角色之外的想像或理解，我希望自己也能成為這樣的演員。
26歲的我喜歡窩在劇組裡，因為不用想現實生活中的瑣事，所有人都很專心地只做一件事，演員、導演、攝影師所有人圍繞著藝術跟電影，那個感覺非常棒。只是，我並不是一個容易滿足自己的演員，一直覺得想到達的地方還沒到，一直想能不能再拓寬一點，覺得自己永遠都還在路上。
我的36歲：關鍵字「#待」
36歲的我，快樂的事是非常珍惜和家人朋友相處的時間。自己搬出去住以後，心裡時不時會想念家人，經常跟他們約吃飯，住在一起的時候反而不會有這種感覺。我現在覺得人與人之間，還是需要多留一點空間去呼吸，讓關係可以更長久。年輕的時候根本不懂得說不，會勉強自己附會、勉強答應一些事，其實把一些空間讓出來會是比較好的狀態。很多事情不用著急，很多事情需要時間，就順著現在的勢、現在的感覺去處理就好。
36歲的我喜歡窩在家裡，迷戀一種平靜和知足的生活。尤其最近疫情期間，我開始拓展廚藝，嘗試做一些手路菜，像是麻婆豆腐、燉蘿蔔牛肉那種。最近也開始學習當綠手指，種點小香料，因為做菜的時候發現羅勒還有迷迭香很難買，乾脆自己種。做菜對我來說是一個很平靜、安靜的時刻，打掃也是，我也算喜歡。
36歲的我，還是會煩惱未來想成為一個什麼樣子的人，還是在追問，永遠就是模模糊糊有個影子，但沒辦法有確定的形體。但我向來很堅持表達愛這件事，包含現在因為疫情更是如此。我跟朋友說，我好高興以前都有好好抱抱你們，好險以前有表達過。在不造成別人有壓力的情況下，我覺得勇敢表達愛這件事情很必要。我現在已經不會覺得愛情是全世界，但依然是我某一個看世界的窗口。我覺得愛情中你會產生的幸福感、或是興奮感很難得，有時候我會想，對於能讓我感受到戀愛感的人，會很想謝謝他，很想跟他表達。
36歲的我，想告訴自己不要著急。這個階段有各種變化，身邊很多朋友因為這些年的職場經驗，在人的質地上面有了一些變化，進而變成關係上面的一些變化。包含我自己身體上也在變化，新陳代謝、皮膚狀況等等，還有空氣的變化。我很希望這個時期，我能讓自己安穩地準備，或是等待，我總是相信會在適當的時期出現契機，你只需要勇敢地去抓住。
當心裡響起 Rock 'n' Roll
小鎂的年輪裡，有著拒絕規訓投奔自由的墨跡，那是禮物，也是祝福。一如20世紀初的香奈兒女士，反其道而行將男裝元素放進女性的衣櫥，拋棄馬甲與束腹，為女性設計出舒適的褲裝和斜紋軟呢外套，將行動自由還諸女性。
那是不那麼喧囂的搖滾，一種我就喜歡自己這個樣子的態度，好比小鎂身上穿的服裝，是 Chanel 新任時尚藝術總監 Virginie Viard 主導的第一個 Métiers d'art 工坊系列，「我之前有在一些卡爾的秀上注意到 Virginie，她給我的感覺很安靜，卻有一種搖滾的精神，我覺得她這系列的衣服有一種率性，但不是剛烈的批判，而是將很女性化的柔美融合在設計裡，但又很好移動，一些很精緻的經典符號比如說蝴蝶結、鍊帶、稻穗都藏在細節裡。」叛逆不一定要顛覆，自由不一定要張狂，只要你聽得見自己心中的音樂為何而唱。
根的力量
但在眾聲喧嘩中，永遠要記得先低頭查看自己的根。Lognon 褶飾坊成立於1853 年；Lesage 刺繡與斜紋軟呢製作坊成立於1858年；Lemarié 山茶花羽飾工坊成立於1880年；Massaro 製鞋坊成立於1894年，與香奈兒長年合作的還有製帽、珠寶等等工坊，工坊系列每件作品背後皆是幾近百年的傳承。小鎂說她曾造訪刺繡工坊和工匠們聊天，「不管是做 Tweed 還是織物，你會感覺到他們充滿熱情，這不是枯燥的工作，而是源源不絕充滿樂趣的，我覺得這個精神是讓作品能夠雋永的很重要的元素之一吧！」
小鎂說，演員這份工作，曾讓她如此痛並快樂著。因為熱愛，所以急切，但在某些時刻也不得不領悟，人終究得放手向時光臣服。人生有更多時候，只能等待積累，等待淬煉，無論是一朵山茶花羽飾，抑或一勺甘醇的醬油。
「有好大一段時間我經常在外地拍戲，在工作或是參觀很多秀，或是在法國念書的時候，每一次搭飛機要降落台灣這塊土地的時候，不知道為什麼心裡都有一種沉穩跟質樸的感覺，一種家鄉感。然後我覺得這種質樸沉穩的感受，最好體現的其實是人。我們常常在說每個台灣人應該都有吃了十年的麵攤，都有一個記憶中可能剪了十年頭的理髮師。我覺得台灣人用一種很穩健的步伐，一直在做一些安然於心的工作，包括用的食材，或是對專業的專注，在做這些工作的時候心是很踏實的。」
雋永，來自於與根相連。「如果你感受過這種包容，有過這種踏實跟純粹，我覺得很多事情再困難，用這樣子的本質去面對的時候，就會回歸到最單純的層面，做任何事情都安然於心。我也希望自己是這樣，心裡有任何不安定，或對自己不誠實，就會羞於面對，還是希望經常回歸本質去回望自己吧。」
儘管小鎂總說還看不清楚自己想成為的樣子，但總覺得她已是一棵美好的樹，一圈一圈活出自己的年輪，恣意伸展，迎風起舞，愛是一切的中心，任憑風雨晦明，也就這麼挺直腰桿安然地生存下去。不慌不忙，莫忘所愛，莫虛此行。
Text／Marie Claire美麗佳人 Photo／Marie Claire美麗佳人
【本文出處，更多精采內容請上《美麗佳人》官方網站；《美麗佳人》官方粉絲團。未經授權，請勿轉載！】
延伸閱讀：
● 我的16，26，36關鍵字！桂綸鎂，「愛情是我看世界的窗口，我很堅持勇敢表達愛這件事。」
讀者迴響