圖文／鏡週刊
17歲那年，我爸在阿里山開大卡車被落石擊中身亡。媽媽聽到噩耗，嚇傻了。我趕上山，救難人員說得等法醫驗屍，遺體要等到隔天再運下山。我和爸爸蓋同一條薄被，我在他身邊安穩睡了一夜。那之後，我再也無法輕鬆入睡，只要室友還沒睡，或是有一點點雜音，我就睡不著。
大二認識建甫，很快，我就知道我會嫁給這個男人。那次約會，他帶我去台北逛老書局，坐火車回台中的時候，我竟然靠著他的肩頭睡著了。
婚後，他一直對我很好。我們有了車子、房子、2個孩子，一切看似完美的時候，6年前，他因為頭痛就醫，一檢查，竟被宣告腦癌末期，醫生研判生命只剩3到6個月，就算開刀成功，最多1年半。
▲2人1995年的婚紗照。（盧佳蕙提供）
建甫選擇與腫瘤和平共處，不開刀。親友聞訊，一個個都哭了，反而是他忙著安慰大家。我沒見他哭過，無論發生什麼，他都不嚷嚷、不對抗，他說：「末期是醫生說的，是醫學上的統計，身體是我自己的，我的感受我最清楚，我覺得自己還行。」腫瘤逐漸長大，壓迫到視神經，他看出去的影像變成扭曲變異的景象，他便逐漸適應那扭曲的世界；腫瘤壓迫到臉部神經，一邊的臉垮了，他便用手將那一邊撐起來，奮力擠出微笑；後來連走路都不穩了，平衡感漸失，他便在我的攙扶下，重新學習在奇異星球步行的感覺。
撐過醫生預估最多1年半的期限時，我鬆了一口氣，心想：閻羅王大概漏看了生死簿，我們得低調活著。
但壓力讓我再也無法好好睡覺，每天都要靠安眠藥。近一年，隨著建甫惡化到完全無法步行，我得使勁搬他上床、如廁…，我摔了好幾次，手腳都受傷了。一次，我買來醫療床，好不容易把房間櫃子搬走，賣力把床組裝好搬進去後，我累得在醫療床上睡著了。不知道睡了多久，醒來，只見建甫在隔壁的床上凝視著我。我問：「你剛剛在想什麼啊？」他說：「我好想過去為妳蓋被子。」
▲這是劉建甫從小抱到大的小豬，跟他一起入殮火化了。盧佳蕙說：「我剛認識他時，覺得這個每天抱小豬睡覺的男生好可愛。」（盧佳蕙提供）
去年10月16日，建甫走了。他走得安詳，我就安心了。
很難忘記他神識清楚的最後一天。那天，孩子在家，建甫早起，竟要求孩子用輪椅把他推到汽車那裡，他幻想自己上了駕駛座還能開車。兒子跑來叫醒我，我唸了建甫一頓，「早說過，你不可以再開車了！」他一臉無辜，「其實，我只是想去肯德基買妳最愛的燒餅套餐，這樣，妳一醒來就有最愛的早餐可以吃了。怎麼會變這樣？我本以為這會是完美的一天。」當晚，他就送急診了。
建甫追我時，曾說要照顧我一輩子，原來，說的是他的一輩子，不是我的。但即使在體能喪失的最後一刻，心意沒變。謝謝你，真的真的愛我到最後。
盧佳蕙，50歲，台南市，家管
更多鏡週刊報導
【心內話】浪子回頭當老爸
【心內話】我不是怪獸
【心內話】不必在乎我是誰
讀者迴響