圖文／鏡週刊
今年93歲的林蜂在核電廠、十八王公廟前賣肉粽近50年，童養媳的她從小跟著婆婆採茶、種田，賺錢養家。年近半百才開始做生意，在工地賣涼飲、檳榔、麵包，後來靠著賣肉粽賺不少錢。
走過近一世紀的人生，視為依靠的丈夫、二兒子相繼過世，孫子今年也因肝癌病逝，看透生離死別依然包粽、擺攤，她得養活有身心障礙的長子與孫女們，那是她卸不下的擔子。歷經婚變的女兒江春蘭現在也回家幫忙，跟著媽媽學著接下傳承的責任。
鋒面滯留，新北市石門、三芝一帶連日大雨，林蜂沒出門擺攤，坐在自家客廳和女兒江春蘭一起包肉粽。大盆子裡50斤蒸熟的圓糯米已拌進醬汁，空氣中泛著鹹香。撕去桂竹葉捲曲部分，彎成漏斗狀，裝進滿滿的糯米飯與滷過的豬肉、炒過的菜脯，再用粽繩綁上活結，過程不到5秒鐘。
「現在年紀大了、手腳比較慢。我包粽快50年了。」林蜂已經93歲（虛歲94歲），連民國幾年出生都不記得，只知道自己屬兔，但她動作一點也不慢，聲音宏亮，「我最早是在發電廠（核一廠）賣，後來去十八王公那裡，彼陣還沒有什麼人賣肉粽。」新北市石門區的十八王公廟，供奉著清朝欲渡黑水溝來台卻遭遇海難的17人與一隻忠犬，早年信眾用麻油雞、油飯祭拜，後因攜帶與食用方便衍生成粽子，發展出石門獨特的粽產業。
「最近一天包150斤的米，差不多1,800顆，端午節快到了，有人訂。」包到一個段落後，林蜂緩慢地起身，要熬煮下一批拌入糯米飯的醬汁。膝蓋退化，她用雨傘充當拐杖，緩步走向陳舊的廚房。
鐵鍋擱在由灶改建的瓦斯爐上，「20多年前才改，古早還要燒柴咧。」先下豬油，油熱放入紅蔥頭爆香，「一定要紅蔥頭，用油蔥酥比較快，但不會香。」炸到變色，再加進辣椒粉、胡椒粉、五香粉、醬油等調味料，不顧女兒反對，該加什麼全都露，「還要一些滷豬肉的滷汁。」
石門粽各家作法大同小異，決定味道的關鍵就是醬汁，雖然有固定比例，林蜂還是不放心讓女兒製作，堅持自己來。「米蒸熟再攪拌，以前要用大煎匙一直攪，20斤米攪得要死。」
更多鏡週刊報導
【93歲肉粽嬤2】富爸爸重男輕女 狠心貼錢加女兒換貧戶兒子
【93歲肉粽嬤3】工地賣涼水賺很大 幾年就買土地 警察阻止她反被打
【93歲肉粽嬤4】十八王公鼎盛時日賺數十萬 攢的錢都成兒孫醫藥費
讀者迴響