記者柯沛辰／採訪報導
那一年，17歲的懵懂少年目睹父親遭國軍槍殺，卻被抓到胡璉部隊裡當兵，莫名其妙參與古寧頭戰役，險些在八二三砲戰喪生。而後，劉錫輝一生背負「殺父之仇」，咬牙苦讀，考入成大機械系，進到中科院工作，協助國家研發天弓飛彈，榮獲雲麾勳章，卻備受廣東老家親族的指責、怨懟。
如今劉錫輝四度陳情，寧願用勳章換政府的一句「對不起」，政府卻置若罔聞，彷彿是對他曲折人生的巨大嘲諷。
或許很多人認為，這些老兵得以在台灣安享晚年，受到故鄉親友的羨慕，已經是國家政府的恩澤與補償。但他想問的是，「當年國家的罪行與責任能因此豁免嗎？那些未能存活下來的人，誰補償了他們？」
父親只是碎念一句 卻被國軍當場槍殺
劉錫輝本名劉錫光，1932年出生，是廣東省興寧縣（今興寧市）水口鎮石塘村客家人。1949年9月，國軍胡璉第十二兵團從江西一路敗退，兩批國軍官兵途經廣東，欲前往台灣。第一批是第118師李樹蘭部，扛著「洪都支隊」大旗，招搖過市，到處抓兵拉伕，搜刮糧食。
當時官兵經過劉錫輝老家，將手榴彈丟進門前的池塘炸魚。父親劉展文看不下去，出面抗議，竟遭當場槍殺，享年41歲。當時母子倆悲痛欲絕，只能草草處理父親遺體。怎料10天後，第二批第14師41團廖先鴻部又來抓兵，不由分說就將劉錫輝及其4個堂叔強行押走。
劉錫輝一行約300人，被集中在興寧縣立水口第三初級中學，之後由軍人押著，一路走走停停，往汕頭移動，被關在不見天日的碼頭倉庫，隨後送上船出海。他們不知道這艘船會駛向何方，多數人甚至第一次搭船，嘔吐得到處都是，屎尿橫溢。
在海上的七天六夜，劉錫輝暈死在甲板上，期間幾乎無法進食，直到登陸後，吃了些稀飯，繼續隨部隊行軍，但他不知道自己已來到金門，更不知這支行伍要去往何方。期間，劉錫輝一度體力不支倒地，好在同鄉從路邊挖了番薯，也給他遞上一個，他才得以支持下去。
▲劉錫輝來台路線圖。（圖／ETtoday）
還不知如何開槍 被派往古寧頭戰場
10月24日，劉錫輝所屬部隊剛從料羅灣上岸，恰巧遇到福州綏靖公署主任湯恩伯將軍巡視，並由第十二兵團參謀長楊維翰陪同。湯恩伯見一行人狼狽不堪，轉頭責備楊：「現在戰鬥如此激烈，前方急需部隊增援，應該先令戰鬥兵下船，為什麼讓民伕搶先？」楊答道：「這是14師的部隊，因為尚未領到軍衣，所以仍穿民服！」
湯恩伯聽完備感詫異，不禁疑惑「形同乞丐，如何臨陣作戰？」但出於無奈，仍令第14師開赴戰場。當時劉錫輝一介新兵，剛乘船登岸，還沒領到軍服，更不知如何開槍，就被派赴古寧頭前線。
第二天，第14師第42團長李光前接到軍令，必須帶團衝鋒。但這些被拉伕的新兵根本未經訓練，仍穿著一身民衣，不禁怯戰。李團長為了激勵士氣，只能帶頭衝鋒，在槍林彈雨中壯烈殉國。
幸運的是，劉錫輝所屬的廖先鴻第41團通訊失聯，逃過了倉促接戰的命運。在其他友軍的血戰下，勝負大致已定。經此一役，槍殺劉錫輝父親的118師驍勇善戰，立下赫赫戰功，被蔣介石授予「虎軍」稱號，獲頒「榮譽虎旗」乙面。
戰後，第41團奉命清理戰場。劉錫輝還未走出喪父之痛，等到回過神來，四週已是遍地遺體，他仍穿著自家鄉就一路未換的家衣，自己究竟是軍伕還是軍人？他還未能搞清楚，但這些犧牲的將士已成「無名英雄」，活下來的人或成無償軍工，協助建設金門島。
劉錫輝回憶，「國民黨軍隊退到金門時狼狽不堪，誰也沒有信心守住離廈門僅一水之隔的金門島。但在重重巧合和不可思議的運氣下，殘兵敗將意外守住了金門島。」
或許，古寧頭戰役只是一場小衝突，其傷亡程度在國共內戰中根本不值一提，但它奠定了兩岸分治的基礎，重要性至今仍不可忽視。
▲劉錫輝1954年陸軍官校畢業照。（圖／劉錫輝提供）
從八二三砲戰活下 進中科院研發天弓飛彈
熬過幾年「新兵的日子」，劉錫輝仍無選擇職業的自由，但為了求生存，他以初級中學程度爭取機會，在1952年考取陸軍官校25期。1954年，劉錫輝以全期總成績第一名畢業，初任少尉軍官，被國防部由「劉錫光」改名「劉錫輝」，並以砲兵中尉連附一職參加八二三砲戰。
期間，共軍宣布「單打雙不打」，劉錫輝被選拔為第一批作戰有功官兵代表，獲頒陸海空軍褒狀，與其它12人專機赴台度榮譽假一周，接受軍友社及各界慰勞。
▲劉錫輝參與八二三炮戰有功，被允許返台休假。（圖／劉錫輝提供）
1958年11月1日，劉錫輝所在的陣地遭共軍集中砲擊，落彈如雨，其中一發炮彈擊中指揮所門口走道，在漆黑中伴隨「轟」一聲巨響，破碎的彈片飛進所內，一股混合煙硝的血腥味撲鼻而來，他險些暈倒。
當時劉錫輝任中尉連附，在那個窄小的指揮所裡，與副連長董玉玲上尉並肩而坐，早已失去意識。等到連指導員聞聲趕抵，發現副連長已經殉職，立刻派人救助一息尚存的劉錫輝。
劉錫輝回憶，根據指導員轉述，當時他面色蒼白，距離生死僅一線之間。如今時隔久遠，那種同僚傷亡的景象，以及混合煙硝的血腥味，始終在他腦海中揮之不去。
不久後，劉錫輝棄武從文，1961年起就讀成功大學機械系及研究所，碩士畢業。1969年進中科院工作，1972年赴美國聖母大學深造，獲航空工程碩士，返回中科院工作。
當時劉錫輝參與天弓飛彈、雄風飛彈及天劍飛彈研發工作，負責飛彈系統模擬。任務是建立模擬實驗室，測試飛彈系統導引控制功能，並在實彈試射之前，先行找出可能缺失，務求完善無誤，再運送到南部「九鵬基地」試射。
1986年，劉錫輝以陸軍上校主任工程師一職參與研發天弓飛彈，負責武器模擬設備，成功突破技術瓶頸，連續兩年獲頒莒光獎章、六等雲麾勳章，並被交代不能對外公開。
▲郝柏村視察天弓飛彈糸統模擬室。（圖／劉錫輝提供）
母子互別40年 異鄉聚首兩無語
1987年兩岸開放探親，劉錫輝受到公職人員管制，飽受思親煎熬。隔了整整2年，好不容易通過重重關卡，讓老母親以「難民」身分來台。不料兩人在桃園機場重逢，竟一時相看無語，不知如何傾吐複雜情緒，「母親已經不是那個40多年前能從水口三中背著我翻山越嶺回家的身影了。」
回到家中，母子倆閒話家常，誰也不敢去重提那段離別的苦難，直到過了幾天，才漸漸談起當年部隊槍殺父親的往事。老母親一聽悲不可抑，當場嚎啕大哭，待情緒平靜下來後，竟徐徐吐出一句：「共產黨來了之後，你爸爸也是死路一條，畢竟你爸爸生前替國民黨政府做事。」
劉錫輝大感震驚，不禁心想「天啊！那是什麼樣的謬論？我母親不識字，是誰灌輸給她這樣的『麻醉品』？好讓她減輕痛苦？」他擔心老母親再受刺激，不敢追問。
霎時，劉錫輝又跌入當年情景，他在父親遭殺害後數天，被另一批部隊持槍抓走的。當時母親懷孕，即將臨盆，幾天前才目睹丈夫被殺，而後又眼睜睜看著17歲長子被抓走，一時間悲傷過度，竟產下一個沒有生命的胎兒。
劉錫輝在槍口的威脅下，失魂落魄地離開母親，從此音訊不通，再見到面已是40年後。如今母子異鄉聚首，母親暫住4個月後，就回到老家與弟弟家人等繼續生活了。
1992年2月，劉錫輝辭去公職，返回故鄉廣東，探望老母親、叔叔和弟弟等家族故舊。不過，弟弟指責他：「你的父親被國軍槍殺，結果你沒有為父親報仇、雪恨，還幫著國軍研發飛彈、對準家鄉！」
由於男丁大多遭拉伕加入國軍，老家生活窮困潦倒，加上有一個在國軍的哥哥，弟弟始終無法參加中國共產黨，就業陷入困難，一直不太諒解劉錫輝。
劉錫輝痛苦不已，畢竟父親之死是他心中永遠的傷疤，他需要政府的一聲道歉，也需要給他們親族一個交代。
▲劉錫輝1992年返鄉探親，在祖屋前留影。（圖／劉錫輝提供）
四度陳情遭駁 寧用勳章換道歉
前總統馬英九任內，劉錫輝就父親遭槍殺一事卑微陳請，希望國家道歉賠償。案件被送到行政院處理，再轉送內政部、國防部。內政部函覆，可依《國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例》處理，國防部卻答覆「所陳乃刑事案件，國防部為行政機關，無法審認事實與證據」。
為此，劉錫輝特地返回廣東，請當地政府協助取得相關證據，千辛萬苦帶回台灣，卻是白忙一場。原來，《國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例》根本不適用中國大陸地區，而且時間僅限於政府遷台後。這次國防部給出的答案是「本案事發地點為廣東省，不在條例範圍內」。
《國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例》規定，「民國38年政府遷臺後至民國70年6月30日止，台灣地區人民，因國軍軍事勤務致傷亡或財物損害者，得依本條例規定申請金錢補償」，其中「第一項所稱台灣地區，指台灣、澎湖、金門、馬祖及政府統治權所及之其他地區。」
換句話說，條例只針對中華民國政府1949年12月遷台後，台灣地區人民因國軍之軍事勤務所致傷亡損害給予補償。儘管條例所稱「台灣地區人民」，理當包括遭拉伕來台的軍民，但劉錫輝父親被殺害的事件地點在廣東，不在台灣地區，更不在補償範圍。
民進黨重新執政後，主張轉型正義、尊重人權，劉錫輝兩度向總統蔡英文提出陳情，但總統府依照往例，將陳情案送到了行政院和國防部。依照文官代為決行慣例，國防部給了同樣答案，搞不好連承辦人員都是同一個，「國防部為行政機關，無法審議」。
2016年6月24日，海軍陸戰隊憲兵涉嫌用鐵鍊吊死流浪狗「小白」，社會輿論沸騰，多個團體到國防部大門口抗議。總統蔡英文得知後很訝異，時任國防部長馮世寬兩度出面道歉，還向「小白」獻花，向社會承諾嚴懲不貸。
劉錫輝看完不禁感慨，「寧為太平犬，莫作亂世人」，決定再次向總統府陳情，但只得到一句「尊重權責機關處理意見」。2018年8月，他將最後的希望寄託在行政院促轉會，但案件仍被轉至國防部處理，依舊是那一句「國防部為行政機關，無法審議」。
事實上，劉錫輝是深知現行制度恐無處理空間，才選擇上書總統陳情，希望以政治角度予以處理，即便退還兩枚勳章也在所不惜。哪怕是一句簡單的道歉，對劉錫輝的家族都是無限寬慰，也圓滿了他一生的榮辱。
劉錫輝難過表示，「這個國家的軍隊在1949年違法殘殺我的父親，但我仍愛這個國家。可是，當我向國家陳情，希望他們向我的家族致歉，卻被冷酷無情地對待，那張『陸海空軍褒狀』和『雲麾勳章證書』，對我而言已毫無意義，它只是一張紙而已。我迷惘了，我究竟為何而戰？為誰而戰？」
劉錫輝說，「我的人生劇本，誠如馬忠良教授所言：人生遭遇，堪稱舉世罕見。感到遺憾的是：先父被敗退的國民黨軍隊殘殺，中華民國政府迄今連道歉都沒有，奢談什麼轉型正義？」
如今劉錫輝已屆耄耋之年，尚未等到政府的一句道歉，只能靠寫作療癒。他，仍在靜待正義遲來的那一天。
▲劉錫輝研發天弓飛彈有功，榮獲六等雲麾勳章。（圖／劉錫輝提供）
►延伸閱讀
讀者迴響