▲張愛玲。（圖／翻攝自維基百科，下同）
● 蔡詩萍／前《聯合晚報》總主筆、資深媒體人
讀張愛玲1943、1944這兩年的小說，或散文，讀著讀著，我常常會移開視線，微微翹首，往遙遠的那個年代，遙想著：到底是哪些人，在那圍城裡，讀著張愛玲的文字呢？
1943、1944，太平洋戰爭已經爆發，日本偷襲珍珠港，讓自己東西戰線開打，漸漸顯露力有未逮的敗象。
越是如此，對淪陷區的控制，越趨嚴密。
文字檢查，是可以想見的控制。
官方宣傳品，沒什麼好看的。那時最先進的媒介，無疑是廣播（張愛玲的小說裡稱「無線電」），但肯定也是管制很嚴的。
雜誌呢，茶餘飯後，沒事翻翻，看看閒雜文章，打發時光，應該是上海市民，尤其是，有點知識程度的上海市民，百無聊賴最仰賴的娛樂了。
當時的雜誌，跟多年後，在影音媒體衝擊下，雜誌必須走分眾路線，以專門化、功能性為訴求，有著很明顯的差異。
當時的雜誌，還真的是「雜」而「誌」之，以市民品味為品味。
張愛玲的小說，兼具古典文學如《紅樓夢》等的傳統，又深受鴛鴦蝴蝶派的影響，能在淪陷區上海人的市場中，打出一條血路，除了時空條件外，上海人的品味，應該也是一項重要因素。
我們很容易被「淪陷區上海」這個特定名詞，限定了我們對那時期上海人的生活樣貌的理解。
沒錯，那當然是日寇統治，汪偽政權當走狗做打手的時代，左右兩翼文化人全部禁聲。
但，上海人不會不想閱讀，不會不想思索，但他們在無法「自由思索」的情況下，怎麼辦？
顏濱，這位很一般般的上海淪陷區市民，在他純樸的日記，《我的上海淪陷生活1942-45》，為我們大致勾勒了，一般市民的生活感觸：在乎物價的波動，在乎工作的有無，在乎不確定的時代裡日常的安頓，在乎戰火陰影下自己的未來，在乎周遭人際關係的好壞。他們也會日出而作日落而息，他們也會男女相約郊外走走，市內聚餐閒話八卦。並不會因為是淪陷區，一切日常都停擺！
不會因為是淪陷區，於是日常一切都停擺。
了解這，理解這，便明白為何張愛玲的文字，在那個獨特的時空條件下，如此具有吸引力了。
張愛玲自己說過：「上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。」
傳統中國人，加上近代高壓生活，再加上日本嚴密監控，上海文壇怎麼找出路？
張愛玲顯然給了一個答案。
這奇異的智慧，首先是，一種奇異的幽默感。
那可真是「傳統」加「高壓生活」的綜合體。而且還要躲過日本統治者的檢查。
我們試以<傾城之戀>為例吧。
日本攻陷香港，何等茲事體大！
但張愛玲卻幽幽的，不帶褒貶的，只談一個女人因為整個城市的陷落，而守住了自己的情人，進而在亂世中，攜手買菜，結婚登記，有了自己的烽火家庭！
日本人，汪偽政權，要怎麼檢查這篇小說？
總不能說連戀愛也不成全人家吧！
但，日本侵略香港，巧妙的在張愛玲小說裡成為事實，可是張愛玲卻又讓小女人的小幸福，掩蓋了大時代的主旋律。我們在欽佩她的小說魅力時，亦不免有點尷尬，時代碾壓這麼巨大，但小日子的確幸，又是如此的市民渴望。
個人的日常期待，與時代的巨輪差距如此之大，這若非有一些些幽默感，有一些些不甚健康但頗為奇異的智慧，是很難熬過的！
我們如果只從時代的標籤，大而化之去理解，是很難明白當時淪陷區的小市民心態。
熱門推薦》
►黃竣民／「演戲」V.S.「造神」 國軍面對改革最大的敵人是自己
●本文獲作者授權，轉載自「蔡詩萍臉書」。以上言論不代表本網立場，歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。
讀者迴響