▲有20年經驗的資深警察條子鴿，真心話道出警界真相。（圖／條子鴿臉書）
文／條子鴿
摘自／寶瓶文化《你所說的都將成為呈堂證供》
如果時光能倒流，或者，能讓我再重新選擇一次，那麼，我是否仍然會選擇從事現在的職業？我的答案是，不，絕不。
高中同學是空軍資深士官長，近日他喜獲麟兒，我午夜收勤後，特地繞道去月子中心探望他。沒想到，繞來繞去竟迷了路，只好將車停靠在路旁，重新操作導航。
當我專注於GPS畫面時，眼角餘光卻瞥見駕駛座車窗外，貼著一張慘白的女人臉孔，面無表情地盯著我。我驚恐地快速在腦海搜尋承辦過的命案當事人長相⋯⋯這時，一句簡潔的話語，冷不防地鑽進我耳裡：「五十，還是一百？」
原來我剛好停在檳榔攤前，只好強迫消費，買了包菸。
同學抽著我買來的菸，渾身酒氣。我好言相勸：「老婆還在坐月子，酒還是少喝點。」他擺擺手，說：「我也不願意，但如果不和下屬喝酒，便聽不到他們說真話，聽不到真話，就不知道有問題。不知道問題，又要如何凝聚部隊的向心力？」
聽完這番話，我愣在原地。剛畢業時，帶我的學長平常說話惜字如金。印象裡，沉默的他總是鬱鬱寡歡，但我永遠記得他老是掛在嘴邊的名言：
好警察有三不——
第一、不擋人財路。
第二、不相信任何人。
第三、不能說真話。
「擋人財路」等於自尋死路，這在任何職場都是千古不變的道理。而「不相信任何人」對於警察工作也是必須，否則一旦誤信以致犯錯，輕者遭受行政處分，重者移送法院，不得不慎。但是「不能說真話」這部分，直到現在，我仍舊百思不解。警專及警大的校訓不都是「誠」這個字嗎？如果大家都只是戴張面具講假話，那麼，這個工作又如何值得真心以待？缺乏真心相待的職場，又能讓人擁有多少堅持下去的熱忱？
●
就在不久前的某個早上，我前往台北高等法院出庭作證。那是一件已經纏訟了五年的殺人案，老實說，有些細節早已不復記憶，只記得案發現場的地面，滿是死者怵目驚心的濃稠血液⋯⋯
踏進法庭後，被告律師不懷好意地盯著我猛瞧，彷彿我才是主角。
同案出庭的還有當年趕赴現場的派出所同事、負責偵辦此案的偵查隊小隊長等人。被告律師先是詢問派出所同事如何獲報前往，同事答覆：「經由勤務指揮中心派遣趕往。」被告律師再詢問小隊長抵達現場的時間，小隊長回答：「大約案發後半小時。」
緊接著，矛頭便直指我而來。「當時你擔任什麼職務？」律師問我。「勤務指揮中心值勤官。」我簡短地回他。「據我的當事人表示，當時是他撥公用電話到一一○說殺了人。」
我頓時明白律師的用意，他想證明被告是符合自首要件的。被告也在一旁幫腔：「那時接電話的人就自稱是值勤官。」不等我回話，派出所同事起身便指著被告的鼻子大罵：「你胡說！當時你明明醉得一塌糊塗，站都站不穩，怎麼打公用電話報案？」
小隊長也站了起來，「你騙人，當初你根本不承認犯案，怎會打一一○說人是你殺的？」被告理直氣壯地大聲反擊：「你們警察才黑白講，一一○的自首電話就是我打的沒錯啊！」
雙方在法庭上你一言我一語，為了到底誰說謊而吵成一團。
我默默地站在一旁，靜靜看著他們爭得面紅耳赤，互不相讓，心中卻無比讚賞同事們的正義感。那一刻，我深以自己的警察身分為榮。
下午回到公司，先去吸菸區抽根菸，緩和一下早上劍拔弩張的氣氛，卻聽見角落裡，承辦員警健康檢查的學長在抱怨：「辦這個健檢業務真的很無奈，新聞天天報導肺炎疫情嚴峻，政府也大肆宣導保持距離少出門，連搭個公車、捷運都規定戴口罩，但警察局人事會報仍每個月評比各單位的健檢達成率。人事主任更誇張，非但對我們承辦人施壓，還一副『不達目標就要你好看』的嘴臉。健康檢查的本意是為了維護同仁身體健康，外勤每天身處高風險傳染環境已經夠危險，卻在這關頭要求大家往醫院跑。唉，長官的眼裡只有數字，根本不在意同仁的安全啊！」
他說完吸口菸。大夥都認同得頻點頭。
校訓不是誠實嗎？我們不是應該講真話嗎？有真話才有真相，有真相才能改進，在外辛苦執勤的同事的人身安全也因此更有保障，不是嗎？
但重點是長官們希望聽見真話、看到真相嗎？這才是警界長久以來最大的問題。
想不到，才一個轉瞬，我又深以自己的警察工作為悲。
然而，即便如此，我卻將我人生中最精華、最美好的青春，全數投入這份職業，盡心盡力地圓謊，圓那個時時刻刻存在於每個警察身邊的謊⋯⋯
●
時光飛逝，歲月如梭，很遺憾，在我從警這二十年間，除了不能說真話之外，其他的，我幾乎是接二連三，累犯不斷，導致自己嘗了不少苦頭。在此，對於那些我曾得罪的人，我要說聲：對不起，謝謝你的包容。而對於那些讓我受罪的人，我也要說聲：你放心，我一定會努力讓自己過得比你更快樂。
終於，在我即將離開警界的今年，藉由這本書，感謝寶瓶出版社讓我迎來一個可以說出真話的機會，以書中那篇篇不吐不快的真相，照映出我警界生涯最後的餘暉。
再會了，那些仍在警界堅守崗位令人敬佩的同事們！我想對您們說：原來真正的團結，是在一起脆弱。
我來了，那片廣闊無垠，夢想已久的蔚藍天際與白雲！
我想對自己說：鼓起勇氣，躍出框架，然後在墜落的過程中，長出另一雙翅膀，振翅高飛。
●
謹以此書，獻給我一生最摯愛的父親。您在那邊還好嗎？我從來沒有停止對您的思念。期盼與您再次相聚的那天，我一定會緊緊地、緊緊地擁抱您，不讓遺憾再有打擾的餘地⋯⋯
★本文摘自寶瓶文化《你所說的都將成為呈堂證供》，作者條子鴿，具有「陰陽眼」，歷練過鎮暴警察、派出所管區、霹靂小組、國道警察、刑事警察，20年經驗的資深警察，真誠道出不吐不快的警界真相。
讀者迴響