文／彭杏珠 攝影／陳之俊
40年前，它是美麗家園；40年後，它是全國最大垃圾島。 禁建50年的社子島，成了台北市「不願意面對的真相」。 一場半世紀前的颱風，讓社子島停滯不前、亂象叢生。
12位台北市長都難以解決，儘管現任市長柯文哲正推動「生態社子島」，同樣面臨困境，為什麼？ 《遠見》團隊深入社子島，直擊外界從未看過的真相……
一座6米高、9公里長的堤防，隔出「一個城市、兩個世界」。
站在台北市社子島的島頭公園，往左看是淡水河與觀音山，往右則是綿延的大屯、七星山脈，以及遼闊的關渡平原，全台唯一兩河交會的美景盡收眼簾。
但往堤內一看，景致丕變，鐵皮屋林立，高低錯落的生鏽儲油槽、五顏六色的油桶張揚地矗立著，「這是有機溶劑分裝場，社子島九成九是違章，」當地居民楊凱（化名）說。
酷熱的夏日午後，年輕人正玩著水上滑板，享受水花飛濺的清涼暢快，卻渾然不知一股廢水正蓄勢待發排向大河。楊凱指著社子島抽水站閘門內的黑水說，工廠的水積放在這裡，直接流入基隆河。
河兩岸城市發展易位 蘆洲、社子島角色互換
任誰也想不到，40年前的社子島是座美麗家園。72歲楊先生說，當時社子島栽種的青菜，仿如覆蓋大地的綠色棉被，台北人都搶著買；63歲陳先生則回想兒時，河水清澈見底，輕易就能抓到鰻魚、蝦子、螃蟹；55歲葉小姐記憶中的故鄉美不勝收，堪比陽明山。
他們遙想的故鄉，正如同音樂人黃大軍創作的社子島之歌《心內的鑽石》（台語），只是，這顆鑽石在1970年7月4日，經濟部一道「禁建、禁開發」命令下，牢牢被禁錮在「時間」監獄中，停滯後退。
登上116公尺高的北投焚化爐景觀台看淡水河兩岸城市的發展，一目瞭然。河的左側，整齊的街廓、高聳的大樓在河濱綠地的襯托下，煥發出現代城市風貌，右側則是被綠色、白色鐵皮屋覆蓋的大地。
全台唯一兩河（淡水河、基隆河）交會的社子島，當地居民自嘲社子島是「有美景沒美命」。圖／全台唯一兩河（淡水河、基隆河）交會的社子島，當地居民自嘲社子島是「有美景沒美命」。
「很多人常誤以為左側才是台北市，其實那裡是市地重劃後的新北市三重、蘆洲，右側才是台北市社子島。」喬大地產執行副總郭國哲一語道出，兩個城市角色易位。
當天色漸暗，三重、蘆洲一帶星火點點，照亮夜空；外型似「鴨頭」的社子島卻一片漆黑，稀少微弱的燈光，映射出它的現況與未來。
騎鐵馬、親水不算造訪社子島 走入違章林立的堤內才是真實面貌
很多人都聽過社子島，卻從未踏進去過一步；即便去過，九成九是到堤防、岸邊，愜意地騎自行車、玩水上活動……但這裡並非社子島。
位於台北市延平北路七至九段一帶，約莫12個中正紀念堂大的社子島，幅員包括福安、富洲兩里，對外聯繫，僅靠延平北路與防汛道路。從延平北路六段底往左急轉，迎面而來的是兩座隆隆作響的土資場（土石方資源堆置處理場），再右轉100度拐入防汛道路，才真正進入社子島。沿路違章工廠連綿不斷，後面才是住宅聚落，外人穿堂弄巷，宛如進入迷魂陣。
社子島堤防自行車道常見民眾愜意騎單車，但鏡頭轉到堤內景致丕變，鐵皮屋林立，生鏽的儲油槽、五顏六色的油桶張 揚地橫躺著。圖／社子島堤防自行車道常見民眾愜意騎單車，但鏡頭轉到堤內景致丕變，鐵皮屋林立，生鏽的儲油槽、五顏六色的油桶張 揚地橫躺著。
2017年，就任富安國小校長的許政智，想騎自行車了解環境，常因巷弄沒有路標而迷路。他繞了一整個月，還是搞不清楚社子島，至今都不敢輕易獨行。
真相1〉堤防就是矮人一截，社子島成台北市的洪水停車場
外界看不清、摸不透的，正是台北市政府、居民不願意面對的真相。社子島之歌《台北尚水的庄腳所在》作詞者陳文煌一言以蔽之，社子島「美景沒美命」，是一再被政府犧牲的小島。
1963年9月10日，葛樂禮颱風肆虐全台，大台北地區泡在水裡三天三夜，社子島的悲慘歲月，從此拉開序幕。
1967年，內政部將這裡設定為滯洪區；1970年，經濟部再將社子島列為洪泛區，禁止建設與開發。
社子島形同化外之地，是唯一不在台北防洪計畫內的區域，直到1973年，才有自己第一座2.5公尺的防潮堤，但高度永遠比台北市的堤防矮一大截。1982年，連淡水河對岸的三重、蘆洲堤防都達200年防洪標準（9.65公尺）了，政府仍無視社子島的權益，經居民抗爭，勉強同意以20年防洪標準修築，並強調不得再加高，1997年，才迎來6公尺高的堤防，並沿用至今。
從此，社子島成為「台北市堤防外、社子島堤防內」的孤島，但悲慘命運並未就此劃上休止符。
1986年3月間，政府再次想犧牲社子島，計劃蓋水閘門，以連接渡頭堤防與社子島堤防。當時政府的計畫是，當颱風、洪水來襲，先以廣播通知避難，再關閉水閘門，將社子島當成行水區，但島民擔心的是，大水一來，就算接獲通知，也來不及逃難。
於是，當時的福安里里長楊明照帶領居民抗爭，才逼得政府讓步。後來卻在台北市堤防與社子島分界處，將路面填高成雙斜坡。如今，從延平北路六段轉進七段或防汛道路時，高低落差，突兀可見。「50年來，社子島就是台北市的洪水停車場，政府犧牲社子島，保護台北市民，但社子島人也是台北人啊！」今年72歲的楊明照感慨萬千。
真相2〉沃土往外挖、廢棄物往內倒，社子島成大台北垃圾場
這座孤島，不但身負保護台北的重責大任，還提供一半以上砂石來源。1970年代，淡水河岸邊聚集20幾家抽砂場，台北的華廈豪宅、公共建設所用的砂石，不少來自社子島。
隨著台北快速發展、大興土木，砂石場24小時違規超抽，卡車不分晝夜進出、遺留大量濕砂，造成滿地泥濘，還導致地層下陷，至今仍清楚可見房子的一樓變成地下室，尤其在延平北路八段、九段一帶，地基不斷被墊高，入家門還得跨上幾個階梯，沒錢整修的舊宅，形同大雨過後的「蓄水池」。
楊明照氣憤地說，砂石場拿走土資，將汙染留在島內，挖空的土地也不知埋進什麼東西。在里民不斷陳情下，直至1990年代，砂石場才逐漸消失，但對土地的傷害已難回復。
當員山子分洪道在2005年完工，有效降低基隆河水位後，很多地方不再受洪患之苦，社子島稍微卸下保護台北市的重擔。豈知這幾年，又淪為接收雙北廢棄物的垃圾島。
「禁建、禁開發、被堤防包圍」的社子島，被居民稱為「無政府」的三不管地帶，陸續吸引汙染產業、嫌惡設施進駐，如電鍍業、資源回收場（垃圾場）、土石方資源堆置處理場（土資場）、廢棄物處理場。
舉凡外縣市不要的，全往這裡丟，一位工廠老闆坦承，土地便宜又沒人管，廢水直接排入基隆河、淡水河。他指著工廠前的馬路說，200公尺內，就有4家大型資源回收場，多到嚇死人。
多年來，業者還以每部車1000元的代價承租土地，挖走菜園的沃土，作為大廈花圃、公共建設的花土，再回填廢棄物覆蓋水泥，兩頭賺錢。至今巷弄內仍可見高於水平線的農地裸露出磚頭、水泥塊等廢棄物殘影。楊明照當里長時，就看過農業單位的報告，「真的很怵目驚心，土壤被嚴重汙染成紅色。」
富洲里里長陳惠民訴說雙北的垃圾流浪史，近3至5年間，垃圾一路從新莊、樹林、五股來到社子島，公司行號製造的垃圾，每月以3000～5000元交給民營資源回收場處理。尤其這兩年，社子島的垃圾場從3家變成12家，土資場（含花土場）也從一座增至15座。於是，占地302公頃的社子島，堪稱全台垃圾場密度最高的地區，而且持續增加中。
每天早上7點半到10點，以及傍晚下班時段，往延平北路七段路口一站，卡車、汽車、貨車塞爆整條馬路，「不用10分鐘，保證聞到陣陣惡臭，早上停在島內的垃圾車都出動了，晚上又收垃圾回來了，」住在107巷的楊先生說。
70歲的陳寶貴感嘆居民像棄嬰，憑什麼社子島人要受到這種待遇？「社子島已成全台最大垃圾島。」
《遠見》記者親眼目睹，資源回收車將垃圾一車車運進島內，身穿「水利工程承包廠商」背心的工人在傾倒土方，移工則在惡劣環境下，焊接台北市的柵欄式水溝蓋。形成一幅「將汙染留在社子島，將美化環境的水溝蓋鋪在市區」的諷刺畫面。
真相3〉同市不同命，零公設、禁改建，外配嫌「連越南都不如」
社子島被稱為「台北的鄉下」，甚至「比庄腳還庄腳」（台語）。沒有公共設施，也沒有便利商店、超市、診所、藥房、郵局、衛生所、公園……，連最近的社子市場都距離4公里遠，日常用品得到延平北路六段採買，開車到最近的圓山捷運站，至少要30分鐘。
緊鄰社子島的大同區老師里，汙水下水道接管率已超過八成二，社子島依舊是零。8月11日的一場雷陣雨，讓外界驚訝發現社子島「同市不同命」的處境。
忙著處理積水的陳惠民說，禁建50年來，家戶即使有化糞池，也早已失去功能，雙北家庭廢水都從汙水下水道排出，我們只能流向水溝，平日有住戶如廁，緊密相連的鄰居就會聞到惡臭。「11日瞬間大雨，水溝無法負荷，家戶廢水從水溝溢出，出現糞便、衛生紙、衛生棉等汙穢物，」他搖頭，外界覺得不可思議，卻是社子島的日常。
每當里民爭取建設經費，台北市政府均以「快開發」為由回絕。區內唯一的福安國中，還得商借距離6.1公里遠的台北護理學院游泳池，才能讓學生上游泳課。里民想辦活動，連像樣的場地都沒有，好不容易有座「堤防外」的島頭公園，「這根本不是為社子島而設置，是供所有人使用的公共財，」陳文煌愈說愈氣，遊客還常誤以為這裡就是社子島。
不僅毫無公共設施，連改建的權利都被剝奪，隨著家族成員不斷增加，老屋無法負荷，僅能冒險加蓋違章，衍生出奇形怪狀的天際線。
因此，更別奢望會有電梯房了，前年，社子島女婿簡逸民想幫行動不便的岳母裝設樓梯升降椅，業者卻因樓梯狹小、建築結構不安全而婉拒。許多住戶也都出現同樣的困境。
生活品質低落，居民葉小姐嘆氣，連越南外配都嫌社子島比胡志明市落後，有能力的都紛紛搬離了。
老舊房舍租金便宜，逐漸吸引外地到台北討生活的人，從區內唯一的富安國小學生家庭背景可見一斑。家長多為藍領階級，從事資源回收、水電工、打雜等工作。有學生跟老師說，我們家好大，有客廳、餐廳、三個房間，月租不到1萬元，在台北市區根本找不到。
社子島逐漸成為台北市弱勢最多的地區。在富安國小教書23年的老師湛明珍說，全校學生曾經有超過一半以上是外配的孩子，目前137個學生中有47個中低收入戶，占比34.3％，加計單親、隔代教養及新二代約六成；連福安國中也超過五成。
社子國小校長朱榮富以前在博愛國小服務，早上7點20分才開啟校門，社子國小因社子島的家長早早外出工作，校工提早到6點40分開門迎接孩子。
走不了的，不是長輩、弱勢，就是堅守家園的後代。40出頭的阿傑並非沒能力離開，孝順的他，每天跟著母親割300公斤的地瓜葉，送到市場賣。前陣子念高中的兒子對他說，「爸爸，延平北路六段有推新建案，我們可以買一間嗎？」
阿傑說，兒子跨區念國中時，感受到台北同學異樣眼光，連買個飲料都要騎車到3公里外的便利商店。他深知被犧牲的社子島，讓下一代抬不起頭來。
歷史洪流交織出社子島的悲壯樂章，50年過去了，問題依然無解，不少人悲觀、不抱希望。圖／歷史洪流交織出社子島的悲壯樂章，50年過去了，問題依然無解，不少人悲觀、不抱希望。
歷史的洪流交織出社子島悲壯樂章，50年來，歷經13位台北市長仍解不開這道習題，儘管現任市長柯文哲正推動「生態社子島」加以解決，但反對聲浪依舊，老一輩等太久了，不少人早已麻痺不抱希望。
「我最擔心的是，如果這一代無法克服，問題愈積愈多愈嚴重，下一代更難解決，」站在島頭公園的楊凱，轉身望向違章林立的家園說：「到底誰才能還給社子島人一個公道？」
【本文摘自遠見雜誌9月號；更多文章請上遠見雜誌官網：https://www.gvm.com.tw/】
讀者迴響