▲吳爾芙每天堅持從早上10點寫作到下午1點，生重病才會停筆，還用日記記錄字數。（示意圖／取自免費圖庫stocksnap）
文／梅森．柯瑞（Mason Currey）
摘自／聯經出版《她們的創作日常》
吳爾芙1925年在《時尚》雜誌發表的一篇文章中，稱讚愛爾蘭小說家喬治．摩爾（George Moore）寫的作品是「備極艱辛地準備了一份精美的禮物。」這句話也可用來描述她自己的寫作過程，不時停頓、遭逢困難、難以捉摸。
吳爾芙在1936年6月的日記中寫道：「好一天，壞一天——就這樣繼續下去，很少有人能像我這樣承受如此的折磨，我想可能只有福婁拜例外。」就像福婁拜一樣，吳爾芙的工作習慣井井有條，非常規律，她一生都堅持每天由上午十點寫作到下午一點，並且用日記記錄字數，在成績不佳時責備自己。
傳記作家赫麥歐妮．李（Hermione Lee）寫道：「她依照自己設定的作息安排工作生活，這對她來說十分必要。」「寫作（小說或評論）在早上的第一部分進行；午餐前後則用來修改（或散步或抄印）。喝過茶後的時間用來寫日記或寫信；晚上則看書（或訪友）。」吳爾芙從不在晚上寫作。她在日記中寫道：「我不知道偉大的作家在晚上都怎麼寫作。我嘗試了很久，卻發現自己整個腦子都塞滿了枕頭的棉絮：熱，一團混沌。」
吳爾芙規律的作息也受到丈夫雷納德（Leonard）的鼓勵，他因為其他的理由，也偏愛穩定平靜的生活。1912年，兩人婚後不久，維吉尼亞經歷了長期痛苦的精神崩潰—她一生中曾崩潰數次—從那時起，雷納德就擔任起妻子的監護人、看護，和準父母的角色。勸誘她聽從醫囑，監督她的社交生活，確保她不會過度興奮；記錄她的飲食、寫作，甚至她的生理期；並在與幾位醫師以及維吉尼亞的姊姊凡妮莎．貝爾磋商後，認為懷孕可能會破壞維吉尼亞脆弱的心理健康，決定放棄生育子女。
許多傳記作家都把雷納德的行為詮釋為控制過度，然而毫無疑問，他相信她的寫作才華，並創造了有益於她盡情發揮的條件。維吉尼亞在一封信中提道：「L認為寫作是我最好的才華，我們會非常努力地工作。」他們的確做到了這一點。雷納德寫道：「除非重病，或者是遵醫囑定期休假，否則我們倆連一天的假都不會休。我們每週七天，每天早上都工作，一年工作約十一個月，如果不如此，我們就會覺得這不僅是錯的，而且十分難受。」
▲維吉尼亞吳爾芙（Virginia Woolf）。（圖／取自維基百科）
不論這種規律的生活方式對吳爾芙的心理健康是否真的必要，她都認為這是小說寫作的理想作法，她認為寫小說需要一種持續的朦朧。「小說家最大的願望是盡可能保持恍惚狀態，我說這話，希望不致洩露職業秘密。」她在1933年的一次演講中說：
他必須讓自己處於永久的昏睡狀態，他希望人生能夠以極度的寧靜和最大的規律進行。在寫作時，他想日復一日、月復一月地看到相同的面孔，閱讀相同的書籍，做相同的事，因此沒有任何事物會破壞他在生活的錯覺—因此沒有任何事物會擾亂或驚動那非常害羞和虛幻的精靈，想像力的窺探、摸索、急馳、衝撞，和突然的發現。
要達到這種狀態，散步是必不可少的活動。在倫敦，吳爾芙養成了「出沒街頭」的嗜好；在鄉間，她「走在山坡上非常快樂⋯⋯。我喜歡有空間可以伸展我的心靈，」她寫道。在其他地方，她形容自己「一路探索，編造文句」，並寫道，在鄉村裡，她「在步行間，很容易由寫作轉為閱讀。穿過草地上的長草，或者走上山坡。」沐浴在她的創作過程中也發揮了作用。吳爾芙夫婦的僕人路易．埃弗勒斯（Louie Everest）記得這位作家在早餐後沐浴時會自言自語，「她一直不停地說了又說，自問自答。我以為一定有兩三個人和她在一起。」
然而如果真有人來陪伴，卻會造成問題：「我雖然喜歡人們來訪；但他們離去時也很高興。」吳爾芙寫道。朋友都認為她對客人漫不經心、態度粗魯。小說家E.M. 福斯特（E.M. Forster）回憶自己在東薩塞克斯郡吳爾芙夫婦鄉村別墅「僧侶之家」（Monk’s House）作客的情景，他寫道：「我因自己有這麼多『自由時間』 而生氣。吳爾芙夫婦都在閱讀，雷納德讀《觀察家》（Observer），維吉尼亞則讀《週日泰晤士報》，接著她退入書房寫作，直到午餐為止。」
然而吳爾芙保護她的工作時間不受干擾是明智之舉。她在1930年的一封信中寫道：「我醒來時，充滿了震撼卻穩定的狂喜，就像拿著裝滿澄淨清水的水壺走過花園，卻不得不把它全部倒掉—因為有人來了。」
★本文作者梅森．柯瑞（Mason Currey），摘自聯經出版《她們的創作日常》。此書窺探143位女性藝術家，如何繪畫、寫作、表演、導演、編舞、設計、雕刻、作曲⋯⋯如何迫使世界為她們和她們的成就，騰出空間！她們的作息、迷信、恐懼、飲食的習慣，和其他精準或不那麼精準的儀式，召喚她們的意志力和自我紀律，讓她們保持樂觀和戰鬥力，創造她們的作品。「她們究竟是怎麼辦到的？」請看看這143次嘗試回答的答案。
讀者迴響