圖文／鏡週刊
怕水的母親禁止兒子洗澡，於是兒子因臭味在學校被霸凌，長大後一度想過要拋棄母親；一家7口住在6坪大的屋子，大夜班保全的丈夫清晨下班回家，發現久病的太太吞止痛劑自殺；不識字的阿姨，每日服用精神疾病藥物讓自己穩定工作，但陪伴保護她的丈夫，卻在去年車禍過世。
1970年代，政府為扶助弱勢脫離貧窮，興建平價住宅提供低收入戶借住。位於台北市文山區的安康平宅是最大的低收入戶聚落，由於貧窮集聚、社區老舊，讓此處成為幽暗角落，被當地居民稱為貧民窟。
2016年開始，安康平宅開始更新改建為社會住宅，未來將成為興隆社會住宅社區。值此時刻，我們深入安康社區，記錄他們的生命故事。
29歲的施繼英是國防醫學院放射科碩士，讀國中時從台北信義區搬到文山區，聽起來像哪個有錢人栽培的孩子，從商業區豪宅搬到文教區別墅。他家是低收入戶，因為原本住的「福德平價住宅」老舊要拆了，所以搬到「安康平價住宅」，他的母親有中度智能障礙，領有中度殘障手冊。
台北市原有5處平價住宅，提供低收入戶居住。福德平宅拆除後，僅存萬華區福民平宅、大安區延吉平宅、北投區大同之家，以及位於文山區木柵興隆路四段的安康平宅。安康平宅曾有1,074戶居住，是台北市最大的低收入戶聚落。
2000年因高房價民怨，政府開始推動社會住宅政策，然而找地不易，安康平宅長年受歧視為貧民窟，毒品交易與暴力鬥毆事件時常發生，因房舍老舊加上土地夠大，成為適合都市更新並改建為社會住宅的目標。2016年開始，陸續拆除改建為興隆社會住宅。2年前，安康平宅停止申請入住，依據社會局安康平宅工作室統計，目前仍有252戶居住，其中身心障礙者90人、獨居老人37人。
生長過程 憤怒自卑
搬到安康平宅時，施繼英第一次憤怒到想把媽媽丟掉。母親沒有一般人的正常認知，認為一包包的漂亮衣服才是最重要的東西，但錢、存摺、印章、證件都當成垃圾留在之前的住處。「我直接指責她：『妳是不要錢？不要妳的身分證了嗎？妳那些破爛的東西，有比妳的存摺來得重要嗎？』」施繼英說。
國中前的生活有繼父幫忙，繼父過世後，施繼英開始自己跑區公所辦低收入戶證明，看了戶籍謄本發現自己是「四男」「從父認領姓」，追查之後，才知道自己是私生子，母親是情婦。5歲時親生父親過世，而母親生他之前有過一段婚姻，跟前夫生了一個女兒，後來母親被前夫拋棄。
成長過程中，他憤怒而自卑。母親怕水，認為浴室的地板跟牆壁只要是濕的，就代表很髒，所以從不洗澡，也禁止他洗澡，只能乾擦。國小時，他怕被打罵無法反抗，1年只洗2次澡。「記得有一次用毛巾擦身體，擦完整個臉盆都是黑的。」在學校，他因為身上臭味常被同學霸凌，曾經被同學把他的臉壓進馬桶裡。「我的同學還把整桶廚餘倒在我頭上。」回到家，母親沒有安慰他，反而對他說，因為有他這個孩子，日子才過得艱難。「我難過好久，我心裡想：『妳是我親生母親耶，還是說，妳其實不是我的親生母親？』」
內心的憤怒，讓他成為染滿一頭金髮的少年，讀高職努力考取許多證照，總被以為是混混，直到大學住校遠離了母親，「我就變得比較正常了。」大學二年級的母親節，他特地帶母親去吃牛排。「我故意穿得西裝筆挺，牽著媽媽的手，服務生親切地招待我媽，我媽也笑得很開心。但這過程又讓我很生氣，我媽媽竟然說：『我不喜歡啦，你帶我吃滷肉飯就好了，吃什麼牛排？』」
畢業脫貧 強制遷出
施繼英曾讀過軍校，但不適應軍中生活又重考，他很努力，知道要翻轉自己的人生，終究需要一個亮眼學歷，私立科大畢業後順利考取碩士。但26歲碩士畢業時，還沒找到正職工作，更遑論拿到第一份薪水，就收到低收入戶資格被註銷的通知。依據《社會救助法》第五之一條，有工作能力未就業者，所得依基本工資核算。低收入戶家中的孩子一旦畢業，若未繼續讀書，就視為擁有最低起薪23,800元。施繼英與母親在法條中脫貧了，轉為中低收入戶，因此不能再借住安康平宅。
施繼英提起那過程滿是怒氣。「我當下要求緩衝期，社工說依法處理，半威脅地說假設不離開，2個月後社會局將強制把我趕走，後來我去找了民意代表，社會局才跟社工說緩衝半年。」從小到大讀書、生活全靠社會福利補助，自己想有更多零用錢就去酒吧打工，家中沒存款。「我媽媽是一有錢就領出來亂花，買她覺得漂亮的衣服，還會給別人錢，錢拿一拿就不見了，我國中畢業後想幫她管錢還因此吵架。」
母親有囤積症，搬離安康平宅必須先處理滿屋子垃圾，一切都很趕，趕著找工作、住處，他沒有能靜下心思考未來人生怎麼走的奢侈權利。因為有水電工相關證照又有放射科學歷，他到醫院當電機工程師兼個案管理師。採訪時他剛轉職，到另一間醫療機構擔任長照工作站站長，為老人們講解保健知識。
擔心母親 無職退化
租屋是困難的，想租能跟母親各有房間的房子，每月至少要2萬元，又擔心房東知道母親情況拒租。雖然能申請租金補貼，但有些房東不想報稅也會拒租。幸好在圖書館讀書時，熟識的一位阿姨幫忙介紹，才租到2間各4坪大的公寓套房，1個月房租共計1萬5千元。施繼英的母親至今仍不懂為何要搬離安康平宅。採訪這天見到我們，不斷地問我們能不能幫忙，讓她再搬回平宅，她習慣原本的生活方式。
母子2人過去住在安康平宅，凡事都能找社工幫忙，現在一切都要靠自己。施繼英說：「說難聽一點，只要離開安康平宅，社工就不管我們了，也沒有安排轉介，只對我說：『你都這麼大了，你自己有能力照顧媽媽。』」安康平宅改建為興隆社宅，社宅提供3成的居住名額給原安康住戶，但施繼英沒有低收入戶資格，無法申請，只能與母親以一般里民資格抽籤，但沒抽中。社宅有租期，一般人入住最多住6年，弱勢戶可住12年。「就算抽中，也只能住12年。12年後我一樣要面對現在的問題，那時候媽媽更老了，又該怎麼安置她？」施繼英說。
「現在沒有任何補助，只有媽媽的代賑工工作。」施繼英擔心，未來若自己賺更多錢，中低收入戶資格如果被取消，母親就會失去代賑工資格。母親61歲了，再4年就65歲退休。「到那時她會變成完全沒辦法工作的人，她需要藉由工作與接觸人群，才能減緩她的退化。」問施繼英想過在台北買房嗎？他不敢想，唯一的希望只有母親身體健康。
- 鏡週刊關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
更多鏡週刊報導
【貧民窟的故事2】中校投資失利妻久病自殺 窩6坪空間養5個孩子
【貧民窟的故事3】精障患者靠吞藥過活 唯一保護她的丈夫車禍走了
【貧民窟的故事4】肺癌治療後仍繼續抽菸 低收的她說：反正日子就這樣耗
讀者迴響