▲他跟女友「倒著戀愛」，女兒出生12年後才相認。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
文／艾倫•朗（Aaron Long）
摘自／新經典文化出版《現代愛情》
要等到女兒艾莉絲出生12年後，我才遇見女友潔西卡。
讓我解釋一下：將近25年前，我結束在海外教英文將近一年的工作，搬回家與母親同住，由於前程黯淡，我跑去開計程車。某天我在報上讀到，徵求18到35歲健康男子加入捐精的行列。
照業界的標準說法，我們是捐贈者，但事實上有錢可拿。1994年時，我捐一次可以賺40美元。
於是我申請成為捐精者，每週捐兩次，為期一年。當時我在談遠距離戀愛，捐精似乎是種良性發洩。我跟我媽講這件事時，她說她早就懷疑該不會只能靠這種方式得到孫子吧？
現在精子買主會查證捐贈者的詳細個人檔案，但在我捐精的那個年代，只要提供大學校系、嗜好、家族病史就好。潔西卡和她當時的伴侶會選我，主要是因為我既寫作也玩音樂。
精子只賣了一年，我也幾乎淡忘了這件事。偶爾我會想知道自己到底有沒有後代，會開玩笑說搞不好兒女成群。但以前簽過切結書，所以後代與我應該沒辦法找到彼此。
然後，我們就來到網路時代。
2000年初期，我發現可以上網找自己的後代，有個非營利組織的網站「捐精者手足會」（Donor Sibling Registry），但並無所獲，之後就沒有再回去查詢（我太早行動了，要等到十多年後我的孩子變成青少年，他們才會使用這個網站）。
幾年後，我看見「23與我」的廣告，他們會分析受試者的唾液——將唾液吐進試管中，寄去檢驗——再回覆受檢者族系、健康、DNA相關資訊，是尋找後代的好方式，但我覺得尋獲率應該很低。拖了好幾個月後，實在忍不住好奇心，我在衝動之下訂了一個檢驗包。
收到結果後，「砰」的一聲我就多了一個兒子布萊斯。他的全名很少見，我上網一下就查到他是誰。照片上的他看起來跟我很像，我能自豪地說這個攝影系大四生確實是我的。（我的？）我猜，他也透過「23與我」知道了我的存在，掙扎一週後，我終於把手指放在鍵盤上。
我寫著：「親愛的布萊斯，我最近加入『23與我』，發現你被標註為我的『兒子』，所以我應該是你的生父。希望我的存在沒有嚇到你，不知道你加入這個機構是不是想跟我聯絡。」我硬著頭皮寫下去，稍微講了我的人生經過。
布萊斯幾乎是馬上回信：「爸，你一定不知道聽到你的消息有多刺激，我當初加入『23與我』就是希望遇到你，但事與願違，所以很失望。能找到你真是太好了，我好高興。據我所知我是你六個後代之一，我們六個人保持著聯絡。我現在20歲，住在長島，念書的地方在紐約上州。」
「爸？」這稱謂讓我有點擔心，怕布萊斯會對我抱著父親的期待，而出現在我家門口，後來發現我多慮了。這是個美麗新世界，我們都很猶豫該怎麼稱呼對方。
更重要的是，信中說我有6個孩子？怎麼會！我在紙巾上計算，根據我捐贈的精子數量及受孕機率，我的孩子可能高達67個才對。
布萊斯幫我聯絡上19歲的瑪德琳，看到她的臉書，我才知道當人家的爸爸是什麼感受――我的女兒應該穿多一點。
雖然可能有人對我有偏見，但我覺得，我每個孩子的顏值都高到誇張。我有一股衝動想把他們的照片貼給拒絕跟我結婚、繁衍後代的前女友。
幾個月後，「23與我」又出現一個與我DNA有關的人，她是11歲的艾莉絲。她的母親潔西卡告訴我，她和之前的伴侶分別透過我的精子，各生了一個孩子。多年前她們分手，但仍一起養孩子，直到前陣子她帶著自己的女兒搬離了。
潔西（潔西卡的暱稱）跟我線上聊天，對於購買精子和自體受精她懂很多，我也很有興趣。後來才曉得，我只需自慰後射進杯子裡，她們要做的比我困難太多。我認識潔西時她已經不覺得自己是女同志，跟一個男人約會中。令人驚訝的是，那個男人也叫艾倫，中間名也和我一樣是大衛，連姓氏也一樣是單音節。
難道是男友分配局弄錯了，跟潔西約會的人應該是我才對？
孩子和我寫下自己的生平並交換看。布萊斯讓我發現自己對年輕人的文化幾乎一無所知，也讓我想起20幾歲真是難熬的年紀。瑪蒂（瑪德琳的暱稱）透露對自己生長環境的深刻見解，意圖掙脫。最讓我不知所措的，是艾莉絲寫的「分項列點的一串尷尬事」。
她條列出一大堆事實和回憶，宣稱是被迫寫的（媽媽說：「妳不寫就去死！」）。最喜歡的顏色：黑色，跟我的靈魂一樣。最喜歡的節日：萬聖節，有糖果與死亡。艾莉絲還喜歡希區考克的電影，她寫道：「基本上，我就是個被困在孩童身體裡的悲哀青少年。」
她才11歲？之後，布萊斯和瑪蒂要在暑假來西雅圖待幾週，潔西和艾莉絲住在車程幾小時的南部，她們會自己開車來。我想，跟孩子見面應該是我這輩子最接近婚禮的場合，於是決定辦場派對。
我把派對的事告訴了一些人，但大部分人是從臉書「與我的孩子相見派對」活動頁得知，頁面上有布萊斯、瑪蒂、艾莉絲的照片，一定讓他們很驚嚇。
我一見到孩子，馬上愛上他們，可能是因為基因、好運或情勢所逼吧。他們散發出足以代表我的純正光芒。布萊斯很害羞，言辭犀利，沉迷於迷因（meme），如果我是Z世代大概也會跟他一樣。艾莉絲是那種大人不喜歡的小孩，我也是。最特別的是瑪蒂，她遺傳到我的幽默感，還有一雙和我一樣的眼睛，當我們四目相對時，我腦中會轟然一響，很快又笑出來。
我們在派對上玩「先天vs.後天」的快問快答，結果發現我和所有孩子都崇尚自由，沒有人信神。但這些孩子沒人睡覺時會夾枕頭，我可是一直以來都這樣。
我和潔西第一次見面就擁抱非常久，以第一次見面的人來說久到很失禮。她說我的調調讓她想到她兩個女兒，連帶覺得跟我很親近。
潔西和我很快就難捨難分，不知道是命運的擺佈，還是不知不覺間被染色體決定了婚姻。假期間，潔西和我一下子就變成布萊斯、瑪蒂、艾莉絲的爸媽，沒多久就發明了只有我們才懂的笑話，拿彼此的短處當玩笑，像家人一樣，我甚至教布萊斯和瑪蒂抽菸。
那次聚會最後，因為布萊斯爬上屋頂撿玩具，讓潔西母女被房東趕出了臨時居所。在她們另覓住處時，我邀請她們跟我同住，但潔西後來發現她想留下來，不想回去了。艾莉絲知道後大翻白眼，彷彿被設計，落回傳統家庭中。
「23與我」不是約會網站，但潔西和我都很感謝現代科技，讓我倆能倒著談戀愛。我們還是不懂愛與基因，也不知道若是在更傳統的環境中認識，我們還會不會心有靈犀。
我們之間已經越過「好酷喔」的階段，發展出真正的關係，但我們依然喜歡在網路上搜尋後代，猜想未來還會出現多少個孩子（現在我已經有十個孩子，也跟一些不認識的媽媽聯繫，但沒有打算見面）。
瑪蒂喜歡西岸，也喜歡我們，最近會搬進來跟我們一起住，希望以後布萊斯也會想來。
到頭來，我們家庭故事中的科幻成分其實不是重點：潔西和我能成為伴侶，是因為我們喜歡在一起，我剛好是她孩子的親生父親這一點並不構成妨礙。
＊艾倫•朗（Aaron Long）作家，現居西雅圖。本文刊登於2018年9月。
★本文摘自新經典文化出版《現代愛情：關於愛、失去與救贖的真實故事》，編者丹尼爾‧瓊斯（Daniel Jones）。《紐約時報》熱門專欄精采集結，亞馬遜影音（Amazon Prime Video）改編為原創劇集，第一季好評不斷，由安海瑟薇與多位實力派演員共同主演。2004年至今，《紐約時報》持續刊登各類型創作人寫下自身愛的經歷，映照出人們在感情裡的一笑一淚，渴望相依，42個揪心、掙扎的真實故事，每一篇都是勇氣的不同形式。
讀者迴響