文／多雲時晴
在我接觸韓國流行音樂的歷程中，最重要的起點，就是2009年SUPER JUNIOR的《SORRY, SORRY》。同年，少女時代的《Gee》、SHINee的《Ring Ding Dong》都挾帶極大聲勢席捲臺灣，並在不知不覺中，成為我們校園生活音樂播放清單的一部分。而這些團體，都來自於同一間經紀公司：SM娛樂。
▲SM娛樂是南韓最大造星工廠。（圖／翻攝自SMTOWN臉書）
我想，不論時代、不論是否喜歡偶像文化，「SM」這個名字，對於每一位聆聽韓國音樂的人而言，都無比熟悉。這些年來，它讓許多孩子的夢想在世界的舞台上開花結果；當然，也不可避免地有些令粉絲心碎而黯然走下臺的人們。今日，先姑且不論近期每一則爆料的真實性究竟為何，我想談談不同面向的SM。
最精密的造星工廠
美國《紐約客雜誌》的撰稿人約翰‧西布魯克（John Seabrook）於2017年出版《暢銷金曲製造機》一書。書中，他除了剖析美國流行音樂的製作模式外，也特別開闢一個章節，探討「韓流」不容忽視的影響力。
▲SM娛樂創辦人李秀滿。（圖／CFP）
其中，作者便以SM娛樂作為切入KPOP的開頭：「李秀滿於1989年創立了SM娛樂。他首次成功出擊的作品是一位韓國歌手與嘻哈舞者，名叫玄鎮英，其專輯於1990年發行。不過，正當玄鎮英就要成為巨星時便因吸毒而遭到逮捕。
李秀滿被這個不幸的消息『壓垮了』，而這個經驗讓他學到完全掌控旗下藝人的價值所在：『他無法忍受無止境地宣傳與培養一名新人，卻只能看著這名新人在他身旁徹底失敗。』從此之後，他手下的明星都是使用一套熟練的藝人培訓系統製造，而非與生俱來。」
我想，大家應該都能理解「培訓系統」所指為何。確實，不只SM，每一間培訓偶像的經紀公司，皆擁有一套藝人培訓系統，只是SM執行得相當早，也相當精細與徹底：不論是外表、身材、站姿；抑或在舞台上所擔任的主唱、舞蹈、rap等角色，這些偶像的每一步，都是被公司精心訓練，且設計過的。
▲韓流天團之一的Super Junior便是由SM娛樂培養。（圖／翻攝自SMTOWN臉書）
此外，約翰‧西布魯克也有提到，李秀滿採用了羅‧佩爾曼將不同性格類型的人聚集在一個演唱團體的點子。如此一來，「團體」相較於solo歌手，不僅較能分攤風險，亦能藉由「不同性格的歌手，吸引不同性格粉絲」的特點，拓展更多的聽眾。這些年，SM的確也運用這些策略，收到良好的成效。
不過，隨著公司規模的擴大，近年SM似乎開始放手去做更多破格性的嘗試，像是男團NCT的誕生，便是鮮明的例子。在NCT中，李秀滿打破了傳統「團體」的概念，轉而以一種「流動性」的組成取而代之。然而，隨著時代與舊有規則的轉變，SM勢必也面臨著些許難關。
▲NCT流動性團體概念，至今總人數已經有23名。（圖／avex taiwan提供）
現實的難關
外表、能力與品德，哪項要素是在選拔偶像時，最應該被重視的呢？這依然是經常被討論的問題。
在90年代，也許只有「具體犯法」的行為，才會重創明星的演藝生涯；然而，今日只要在社群媒體上稍有不慎，爆料、抨擊與謠言便會立即在全球播送。這是時代的必然，也是旗下擁有眾多偶像歌手的SM娛樂，必須承擔的風險。
▲EXO燦烈與Red Velvet Irene接連因網路爆料重挫形象。（圖／翻攝自prada IG）
這些年來，「SM」始終是提及「韓流」時的關鍵詞，儘管現今在韓國偶像團體的市場中，SM已不再獨霸。如此一來，在偶像的生命週期更趨短暫、競爭更加激烈的此刻，被視為「出身名門」的SM旗下歌手，在外表、音樂或表演實力上，相較於其他公司有何過人之處？這是我看著近年的團體，想不斷叩問的疑惑，也是面對陪著我成長的SM娛樂，所留下的一些反思。
當實力無法作為說服大眾的後盾，當品德站在偶像包裝的反面，今後，我們又該如何看待「SM」這個名字的存在呢？
本文出自外稿作家：多雲時晴
白日是學院裡的文學研究生，夜晚是KPOP習舞者與聆聽者。在韓樂這塊海域潛水多年，終於浮出水面書寫，安撫自身躁動的靈魂。看更多請至粉絲團【癮韓】以及更多多雲時晴專欄文章
★ 版權聲明：圖片為版權照片，由CFP供《ETtoday新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經CFP許可，不得部分或全部轉載，違者必究！
讀者迴響