▲姜泰宇新書《洗車人家》，寫下洗車場工作的人間百態。（圖／賴小路攝影／寶瓶文化提供）
文／姜泰宇（敷米漿）
摘自／寶瓶文化《洗車人家》
有人為了錢可以捨棄自己的責任與人格，有人即使被迫造成困擾也沒有任何的怨懟。如果說人格無法標價，那最貴的，大概就是「經驗」了⋯⋯
賴桑第一次來的時候，我可是完全被他的身高給嚇壞了。看起來差不多一米九的身高，說話聲音洪亮而且每一句話裡面都有髒話。當時他開著一台限量的黑色凱迪拉克豪華轎跑車，隨便問了一下消費內容，車子丟了人就走了。等到完工通知他來牽車的時候，價格是1800元。他丟了2千元，不等我找錢給他，帥氣又洪亮地大吼了一聲，當然對我來說是大吼，對他來說可能只是一般說話音量而已。
「氣譜啦！」我問了人，才知道那是小費（Tip）的意思。後來想盡辦法要把那兩百塊還給他，一直到這麼多年也沒有成功過。
賴桑是我的老客戶了，直到寫下這段故事的這個時候，依舊還是。對於賴桑，其實心裡也是感激又歉疚。當時我們必須幫他牽車來施工，或者他開過來之後，我們要載他回公司。一天早上，我印象超級深刻，太陽大得嚇人，我還沒到公司就收到了喇叭的訊息：賴桑的車被撞到了。
我急忙趕去派出所，賴桑的車右半邊被撞壞了，我粗估一下大概要花費3萬塊左右的維修費。我知道賴桑有保險，但是我們也不可能要求他的保險支付，我只好硬著頭皮去派出所解決這件事。
肇事的人說自己要去醫院看母親，可是酒測的結果他沒有通過。簡單來說，他酒駕。做完筆錄之後，我讓喇叭先回去公司，我自己聯繫完賴桑之後，就在派出所跟肇事者協調賠償的問題。
「我是記者，絕對不會跑掉的，你放心。」那個肇事者說。
「就算你是記者，也得先付錢跟我和解，否則我怎麼確定你不會賴帳。」
「年輕人，我告訴你，這個我很有經驗，你車子先修，修好了之後聯絡我，我會過來付錢。」他說。
「這不可能，萬一你跑掉了我不就倒楣了。不行，你一定要跟我簽和解書，不然你就必須先給我維修費，晚一點維修場的報價就會出來了。」
這個記者先生非常堅持不會有這個問題，最後還拿出他的健保卡跟身分證，說要押給我，保證不會跑掉。旁邊的員警什麼也沒說，一副你們自己解決的態度。最後僵持不下，我只好拿了對方的證件離開。
3天後，如我所料，要付錢的時候對方就人間蒸發了。一個人要消失的理由有幾千幾萬種，總之不讓你找到他，非常簡單。我拿著對方的證件去派出所問員警，才知道我從頭到尾都被騙了。
「既然如此，當時你聽到他說要給我證件，你怎麼不跟我說？」
「你們雙方的協調和解，跟我沒有關係啊。」員警說。
總之，我學到了經驗，只是有點貴。
▲姜泰宇提到，「對我來說，無法標價的東西，叫做人格」。（圖／賴小路攝影／寶瓶文化提供）
為了表達對賴桑的歉意，那次的施工我沒有跟他收費，並且還賠償了將近3萬元。賴桑從頭到尾沒有表達任何的不滿，即使車子因此沒辦法開，而且還碰撞過，都沒有任何的怒火。相較於他那嚇人的體型，我認為這樣的結局，比我被生吞活剝來得好太多。
這世界上幾乎所有東西都有標價，對我來說，最貴的標價是「經驗」。我從來不懂得怎麼做生意，對這個社會的真正規則其實也是模模糊糊，靠著別人口述的經驗，其實不是那麼深刻。只有從身體去記得，那才是真正屬於自己，別人偷不走的。
而對我來說，無法標價的東西，叫做「人格」。有的人為了3萬塊錢可以捨棄自己的責任與人格，有的人卻不會因為自己被迫造成困擾而有任何的怨懟。
這些年我有太多太多的客戶，誰又能想到，這樣一個每次來都要逼我吃檳榔、說話超級大聲的客人，其實靈魂深處，有很多人都無法企及的厚度。
★本文作者姜泰宇（敷米漿），摘自寶瓶文化出版《洗車人家》。
我不是從洗車工出身，書寫後變成作家。我是從作家變成洗車工，慢慢趴低，變成蹲著的那群人。「我也是那個蹲著的人。或者說，誰也沒有在這個世界站著過。」給我最後一次機會，我希望你們能夠看見那些人、這些事──底層的聲音，以及一切值得被看見。
其他人也看了
讀者迴響