▲姜泰宇在《洗車人家》記錄洗車場內發生的人事物。（圖／賴小路攝影／寶瓶文化提供）
文／姜泰宇（敷米漿）
摘自／寶瓶文化《洗車人家》
在這個社會上我們就是蹲著的那一群人，仰頭看著客戶，每天把自己的身體弄得萬分疲憊，賺取一些微薄的收入。
因為天氣不好，阿俊在地板上蠕動模仿毛毛蟲，聽說是他的成名絕技。
汽車美容這個行業百分之五十靠天吃飯。下雨天的時候，多半會讓員工去發傳單夾我們自己製作的廣告面紙。如果連續太多天的雨，很抱歉台北就是這樣，冬天有東北季風的雨，夏天有午後雷陣雨還有颱風。
一旦下雨時間太長，我們也只好找點娛樂做。看著趴在地上雙手貼緊大腿，用力將腰拱起來的阿俊，我實在忘了當時的我腦中想著些什麼。是思考這樣的絕技可以帶來人生什麼幫助嗎？還是懷疑人生？模仿什麼不好，偏偏要模仿毛毛蟲。
▲汽車美容這個行業百分之五十靠天吃飯。（圖／賴小路攝影／寶瓶文化提供）
阿俊是那五個同時來工作的中輟生其中之一，也是唯一留到過年前的。這點倒是讓我很意外。開店初始，不習慣體力勞動的我，總是很害怕沒有員工，自己會累到像條狗，所以一旦員工離職，就會急急忙忙應徵。這幾個孩子就是那時候一起來的，一次五個，感覺我這裡都快變成高中生的泡沫紅茶店。
對他們印象最深刻的，是來工作的第一週之後，放假完隔天一個都沒有回來上班。我等到了下午，跟當時的股東學弟大眼瞪小眼。學弟堅持要打電話問他們，我則是搖頭。如果沒有出現，依照經驗法則，大概永遠都不會出現了。沒想到大概兩點多，一個頭髮梳得差不多有一本雜誌這麼高的員工來上班了。
「老闆對不起，睡過頭了。」這個員工的名字我真的不記得了，我記得他的一頭金髮以及梳得老高的模樣。還有每次跟他說話都看著旁邊的不專心態度。
隔天倒是每一個都來報到了，其中一個胖胖的、感覺像是五個裡面帶頭的，一來公司就花了一大堆時間跟我解釋前一天他們去哪裡玩，喝了多少酒，還去夜遊，所以爬不起來。我簡單訓斥了一頓之後，就讓他們繼續做。
胖胖的這個傢伙，說話很大聲，喜歡裝成自己是大哥的樣子，對其他同事說話更是呼來喚去。可惜他的施工細緻度真的非常不行。
「小胖，從今天開始，你就只需要負責輪胎油。我示範給你看。」我拿著輪胎刷跟輪胎油的罐子，一次又一次地示範。刷輪胎油是基本中的基本，最重要的是輪胎必須用風槍吹到乾，否則因為油水分離的關係，輪胎上面水太多，輪胎油不會附著，剛開始看起來油油亮亮，水分揮發之後就變得東一塊、西一塊。
小胖因為真的太胖，蹲下來的時候會露出半截屁股，於是每一天他穿什麼顏色內褲我都一清二楚（我真的很不想清楚這種事）。
「輪胎油是最基本的功夫，你想要在輪胎上面帶來光亮，就必須吹除上面的水分。人生最害怕的就是不知道自己身上有多少水分，誤以為那些水就是你人生的光亮，於是後面不管你想增加什麼漂亮的美好的，終究都是沒有意義的。」
我不知道他是不是理解，但是這樣的道理很淺顯易懂，小胖也因此扎扎實實地上了很多天的輪胎油。
「老闆，下班以後你要不要跟我去打撞球？」小胖離職前，跟我提出邀約。
「我以前在球間顧外場，常常要跟客人對打，很厲害。」小胖說。
「好，你趕快排球。」
在我領先了五盤之後，他還在跟我臭彈。
「離職以後，你要去哪裡工作？」我問他。
「我阿姨那邊開了一家火鍋店，要我過去幫忙。」
砰！我把球打進之後，其他聚合的球統統帶開，這一盤看來他又要在場下看我表演了。一根菸接著一根菸，我跟他也沒什麼共通的話題。
「可是你的腳那麼臭，可以去火鍋店嗎？」我笑著說，然後把球打進。
「幹，老闆，沒有人一邊講話一邊把球打進的啦。」
哈哈哈哈哈。我拿著桿子，笑到肚子快要抽筋。
「老闆，腳臭真的不能去火鍋店嗎？」他問我。
「我亂說的啦，又不是洗車，鞋子不會濕，腳就不會臭。」
「沒有捏，我鞋子沒有濕腳也會臭。」
「是啊，你就不要脫鞋子就好，對吧？」我母球洗袋，換他。
「老闆，以後來我的火鍋店吃飯，飲料不用錢。」他說。
「對我這麼好？」我可是天天在罵他的。
「真的，因為那家火鍋本來飲料就不用錢。」
幹X娘。我決定接下來不要讓他上場了。
離開球場的時候，我一共贏了他七十一顆，我牢牢記得這個數字。有時候記憶很奇怪，這種一點也不重要的數字，不知道為何就吸附在我的記憶當中，好像雕刻刀刻劃上了印記一樣，想拋掉都不行。如果可以簡單把這個空間清空，我寧可多放一點英文單字。
「老闆，我覺得這邊上班太辛苦了，每天都要蹲著，腳很痠，腰也很痠，全身都很痠。而且鞋子還會濕掉。」小胖跟我說。
「小胖，你覺得離開這裡以後，你就不必蹲著了嗎？」
「當然啊，火鍋店又不必蹲著，站著就好。」
是嗎，小胖？
我多麼希望你以後可以站著，但是很遺憾，我們都蹲著。
在這個社會上我們就是蹲著的那一群人，只能仰頭看著我們的客戶，每天把自己的身體弄得萬分疲憊，然後賺取一些微薄的收入。對他們而言，領到薪水最重要的，永遠都是買菸。錢不夠了，不能吃便當，也一定要留錢買菸。你說，這樣的你們，這樣的我們，從頭到尾有站起來過嗎？
▲姜泰宇感慨，「這樣的我們，從頭到尾有站起來過嗎？」（圖／寶瓶文化）
小胖離職之後，沒多久這批孩子也一個接著一個離開了。其中一個去當兵，阿俊則是因為遲到太嚴重，有時候乾脆就不出現，幾天下來就不聲不響直接消失。一直到過年前，阿俊才跑來店裡，拜託我讓他工作，否則過年沒有錢可以花。
過年前二十天，阿俊無故未到班一共八天，遲到十天。唯一沒有遲到的那一天，他就在店裡模仿毛毛蟲給我看，而我清楚過完年之後，這個孩子不會回來上班了，也確實過完年他就沒有出現，包含我當時給他的制服也變成他的紀念品。
這麼多年過去了，不知道阿俊有沒有繼續精進自己的毛毛蟲模仿技術，或者說，阿俊已經找到機會，讓自己變成蝴蝶了。而那個小胖，也不知道是否不再蹲著。
每次想到他們，當然，次數不多，只是偶然想到他們的時候，我總會閃過母親跟我說的話。很小的時候聽媽媽說，花椰菜是很好的蔬菜，營養豐富還能抗氧化。但是小時候她經常不吃，因為花椰菜清洗非常非常困難，因為太多隙縫太多小小的空間，會有蟲、蟲卵以及所有你想像不到的髒東西在裡頭。
我想他們生活的地方就是花椰菜，都是很好的人，只要給他們機會、好好督促，都會是很棒的人。可惜這個社會沒有給他們機會。學校沒有，因為有太多學生要顧，沒辦法過度關注這些不喜歡念書的孩子。在我這邊也沒有，畢竟我需要員工幫我賺錢，而不是慢慢給機會慢慢教育他們。
理想總是很棒，我也希望自己是那樣的好老闆，但很遺憾。
我不是。
因為我也是那個蹲著的人。或者說，誰也沒有在這個世界站著過。
★本文作者姜泰宇（敷米漿），摘自寶瓶文化出版《洗車人家》。
我不是從洗車工出身，書寫後變成作家。我是從作家變成洗車工，慢慢趴低，變成蹲著的那群人。「我也是那個蹲著的人。或者說，誰也沒有在這個世界站著過。」給我最後一次機會，我希望你們能夠看見那些人、這些事──底層的聲音，以及一切值得被看見。
其他人也看了
10萬暢銷書作家變洗車工！重新執筆「一句話要來回修」：還是想寫
讀者迴響