▲清潔隊員從垃圾感慨，「被丟掉的照片，就像被捨棄的關係」。（示意圖／取自Pixabay）
文／瀧澤秀一
摘自／三采文化《那些垃圾教我的事：55篇你丟我撿的人生風景》
我投入這份工作之後，就立刻買了一台碎紙機。因為垃圾真的是充斥著個資。垃圾，就是生活的縮影。只要幾個月，自然就懂得如何從垃圾去解讀生活。儘管小心翼翼不把垃圾袋弄破，但只要油壓門一壓下來，垃圾袋就會應聲破掉，生活縮影就會跑出來。
一天會看到數百個各式各樣的可燃垃圾，只要有同類型的垃圾出現，就能歸納出一種模式。若是出現不同模式的東西，就代表著個性化。六年來，我一直是這麼觀察的。本來我一點都沒有想要成為一名垃圾心理學家，結果卻變成這樣。
首先，我發現幾乎所有人都對垃圾完全不設防。手機帳單、電費帳單、宅配地址、DM等等，全都沒經過處理就直接丟棄。沒處理過就直接丟掉的垃圾，就等同本人的另一個分身。
當然這跟清潔人員沒有關係，不過我曾經聽說警察在鎖定嫌疑犯時，會先從垃圾去分析生活模式，好比說會將便利商店的收據彙整起來，就能掌握返家時間之類的情報，因為收據上面會把時間打出來。
看到這裡，讀者們可能會覺得有點可怕吧。當然，我知道大家都是跟犯罪絕緣的人，但要是碰到跟蹤狂的話呢？你可能會想「我怎麼可能這麼衰」，但是跟蹤狂大多都在背地行動，你自然不會發現了。
現在我在做垃圾回收時，已經很少會有「這包垃圾是怎麼了」的感覺了。要是現在有一包從袋口以外的地方破了個洞，然後再次打結綁上，我會想應該是我想太多了。人家可能只是想再丟垃圾進去，可是因為洞口綁得太嚴實了，所以才另外開一個洞而已。
雖然只是單純的想像，卻讓我越想越害怕，簡直是到了可以用跟蹤狂為主角寫一本恐怖小說的地步了，全身都不禁顫抖起來。這就是為什麼自從我當了清潔隊員後，會買碎紙機的原因了。
被丟掉的照片，就像被捨棄的關係
從垃圾還能讓人感受到人生歷程。當看到大量的情侶合照被丟出來的時候⋯⋯啊，分手了吧——我在心裡這麼想。而且，說不定還交了新男友。如果沒分手的話，那麼合照會被丟掉的理由就不得而知了。
垃圾，就是生活中不需要，而且放在家裡會讓人感到礙事的東西。所以儘管不知道為什麼，但想必一定有丟的理由。對了對了，大頭貼也常會當成垃圾。
在油壓門下壓將袋子往內捲時，隨著砰地一聲一起噴飛出來的東西，就有好幾張大頭貼。當時我在馬路上將散落一地的大頭貼撿了回來，結果看到其中一張貼紙上有兩個小女生，旁邊寫著「永遠都是朋友」，看到這張大頭貼時讓我笑了出來。
說好要永遠當朋友的人一起拍的大頭貼，就這樣被丟掉了呢。也是啦，這種事情所在多有，只是我沒想到會在回收垃圾的時候，感受到人際關係的變化無常。不知道是不是因為心理作用，砰地一聲彈飛出來的大頭貼，感覺就好像在做化成垃圾之前的最後掙扎，彷彿還傳出了「諸行無常」的細細低語。
★本文摘自三采文化《那些垃圾教我的事：55篇你丟我撿的人生風景》，作者瀧澤秀一，日本搞笑藝人，同時也是現役清潔隊員，自稱「垃圾心理學家」。
「收垃圾不只是份能養家活口的工作，更是門學問。現役清潔隊員在工作現場第一線的完整書寫，一齣刻苦、勤奮又逗趣的生命紀實故事。暴露真實人性的垃圾心理學，喂！下次倒垃圾前，請三思！」
讀者迴響