圖、文／鏡週刊
1年前的錢櫃大火，我困在7樓，以為大樓很快就會灑水排煙，煙卻越來越濃，完全出不去，只能跟另外十幾個人躲在包廂等待救援。氧氣越來越稀薄，沒人敢說話，看著白煙不停從門縫竄進來，感覺就像在等死，我想最後是不是該打通電話？但那時沒有另一半，跟家人又不和，根本不知道能打給誰，頓時覺得自己好悲哀、好邊緣喔。
我爸是二星中將，每天有綠頭車接送，管小孩就像管軍人，我從小放學只能回家，不能跟同學講電話，考試沒有90分，就要被他拳打腳踢。有一次考了76分，被他從二樓踹到一樓，當場昏迷，醒來後我發現自己在醫院病床上，身邊一個人都沒有。我自尊心強，他對我越機車，我就越冷靜，唯一一次還手，是因為他賞了我妹一巴掌，我很生氣地推他撞玻璃門，在那之後，他就不敢再打我了。
高中時和男友在家約會被媽媽發現，她哭著罵我噁心、變態、不孝，我靜靜流淚，原來父母看我只是傳宗接代的工具。18歲生日那天，我搬離家裡，再也不跟爸媽連絡，即使窮到每天只能吃一碗泡麵，想到從此只要為自己而活，還是覺得很有希望。
在別人眼裡我是EQ高、做事有條理的客服主管，唱歌是少數我可以完全放鬆的時刻，每個月至少要去一次KTV，特別喜歡點信樂團、五月天、蕭敬騰的歌。那天在錢櫃，我們正唱到卓義峰的〈再見煙火〉，聞到燒塑膠的味道，以為有人吸毒，打電話報警，警察說這裡已經失火了、要我們趕快跑。
最後是消防員帶我們衝出火場，終於看到太陽的那瞬間，覺得自己就像劫後餘生的電影主角。火場外，錢櫃的工作人員站在路邊，我衝上去質問他為什麼警報沒響、也沒來找人，丟下客人先跑？他臭臉不說話，後來錢櫃一直勸我用6千元和解。可是，在我們旁邊的包廂，有2個人向外逃被濃煙嗆暈，最後就這樣走了；一起去唱歌的朋友，也因為吸入太多濃煙造成神經病變，才40歲就要拄拐杖走路。我再也不會去錢櫃唱歌了，不過還是很想問，原本能救命的警報器和灑水器，到底是誰關掉的？
從火場回家後，我好幾個月無法入睡，在家也不敢唱歌，擔心會不會像《絕命終結站》，就算從死神的爪子下偷溜，很快又會被抓回去？簡單傳訊息給家人報平安，爸媽回訊說很驚訝，但想想無法坦然接受他們的關心，就沒再回話。過去的事，我已經不恨了，但要真正放下，好像又沒那麼容易。
（註：去年10月北檢以過失殺人罪、起訴錢櫃董事長練台生等7人，另有20名受害者委託消基會提出團體訴訟，向錢櫃求償3,972萬元。）
H先生，38歲，台北人，科技業客服
★《鏡週刊》關心您：遠離家庭暴力，可通報全國保護專線113
更多鏡週刊報導
【心內話】人過中年 要嘛努力健身 要嘛賺錢買春
【心內話】廢墟廟裡好修行
【心內話】如果我有一座新冰箱
讀者迴響