▲重症病人一再以相同病症入院，就表示生命已來到最後階段，此時病人需要的不是更多的醫療處置，而是照顧、陪伴，好好與家人道別。
圖文／鏡週刊
過去20多年，加護醫學成功幫助許多瀕死的重症青壯年恢復健康。但是，有時病人即使救回一命，也得終身躺在家中或養護機構裡，靠別人照顧。台灣截至108年，有3,002位植物人。
醫師說：不救會死。沒說的是，那救回來會好嗎？當病人沒有事先表達意思，家屬的每一步決定都極為艱難。明瑋32歲出車禍變成植物人，臥床11年來，急救無數次，頻繁進出加護病房。最後，妻子終於看清楚先生在「醫療酷刑」下承受的苦難，決定放手。看似對明瑋無意義的11年，其實給妻子上了一門人生最重要的生死課。
2021年元旦剛過，鈺如算算，先生明瑋因車禍變成植物人，臥床11年了。
最近，明瑋又因肺炎住院。鈺如看著病床上這個男人，全身浮腫僵硬，膝蓋因長年躺臥無法伸直，肢體蜷縮；多次開刀導致兩側凹陷的頭部斜靠著枕頭，也因爲發燒整個腫脹發紅；頸項上用紗布封著的氣切口因為喘氣上下起伏著，兩眼睜得大大的，將他的不適跟辛苦表露無遺。鈺如喃唸著：「怎麼會這麼辛苦，我還把你留到現在？我怎麼會把你搞成這個樣子？」
她20歲就認識明瑋，明瑋喜歡繪畫，擅長設計，又有管理才能，協助父親逐步擴展家族事業。明瑋對她很好，意外出事後，鈺如很怕失去他，千方百計只想把他留在身邊。但是她逐漸察覺，眼前這個男人越來越不像她認識的明瑋，她感覺到他的痛苦，對他這樣沒有尊嚴地「活著」，感到很抱歉。
鈺如說著11年來，先生明瑋跟他們全家所經歷的磨難，也道出許多有同樣遭遇的家庭的苦難。「剛開始我只要他活著，就覺得很安慰，不會想到他很辛苦。」鈺如秀麗的臉龐閃過一絲陰影，先生出事時，她才30歲，11年過去了，雖然她面帶倦容，身形修長的她，仍像個少女。「他是我的初戀，對我很好，是個性很好的先生，道義上跟親情上，我都很想照顧他。」
▼越來越多資深醫者寫下在加護病房照顧重症病人的經歷，反省某些醫療對病人到底是恩惠、還是折磨？
11年前的那場車禍
2010年1月，那天下著雨，明瑋到銀行辦完事，打電話給鈺如說要騎車回家了。不久，鄰近醫院來電說，明瑋在離家不遠的小路被貨車撞倒。鈺如趕到醫院，看到明偉除了後腦有個小傷口，並無明顯外傷。
電腦斷層的結果顯示，明瑋腦內出血，送進加護病房觀察。凌晨，醫師通知鈺如，明瑋腦內出血嚴重，必須開刀。可是開完刀後，卻宣布明瑋的昏迷指數只有3，不太行了。3分是指對外界刺激都沒有反應，處於深度昏迷。鈺如傷心痛哭，不敢相信先生怎會變得這麼嚴重。
鈺如很快找上朋友介紹的腦神經外科名醫，並將明瑋轉院。鈺如說：「醫師說要削腦，生命才能延續，我很掙扎，但是那時我真的只有想，能活著就好。」通常腦部撞傷後，會不斷腫脹，必須切掉部分腦子，讓它有空間腫脹；並將凝結的血塊拿走，用藥減輕腦的腫脹跟發炎，否則大腦無法獲得新鮮血液供應。
▼只要家屬不接受病人可能死亡、醫師視病人死亡為失敗，堅持「拚到底」，都只是將病人推向苦難深淵。
醫師動了7個多小時的手術後，走出來說：「命是保住了，但是有可能是植物人。」被診斷為植物人的病人或許能睜開眼，發出呻吟，或偶爾從喉頭擠出片段字句，但是沒有思考能力，對外界也沒有感覺。
鈺如沒想太多，只想先照顧好明瑋。他們有2個兒子，當時小的才2歲，大的6歲，鈺如先託給媽媽照顧。明瑋病情比較穩定後，醫師讓鈺如在空檔時間進加護病房跟護理師學習怎麼幫明瑋翻身、從鼻胃管灌牛奶，方便鈺如日後在家照顧明瑋。
明瑋出院後，兩眼會左右張望著，有天鈺如發現他眼睛沒反應，趕緊又送醫院，結果是腦積水，醫師在明瑋的大腦鑽個孔放管子引流出腦內積水，「光引流管就放了2次，那時先生一有狀況我就帶著小孩一起到醫院，幸好有看護幫忙。」鈺如說，自己非常努力，跟看護定期帶先生回台北的醫院做高壓氧跟復健，又去找中醫針灸。
▼看著家人全身插滿管線，病人家屬已滿是悲傷跟驚恐，醫師必須提供足夠資訊，才能幫助家屬做出適當的決定。
編按：為保護當事人隱私，鈺如、明瑋均為化名
更多鏡週刊報導
【給摯愛的生死課2】第一次等到奇蹟 第二次等到的是無止盡的苦難
【給摯愛的生死課3】無效醫療被濫用 健保光呼吸器就年花122億
【給摯愛的生死課4】植物人先生拔管後舒適安詳 她知道放手是對的
讀者迴響