▲疫情之下，作家林立青寫文章除了幫萬華發聲，也把時間用在聯繫當地物資補給事務。（圖／受訪者提供）
記者潘姿吟／專題報導
國內本土疫情嚴峻之際，重災區的萬華街頭，除了少數當地居民和身穿防護衣的防疫作業人員外，街道上幾乎渺無人煙。過去的人聲鼎沸，如今一片靜寂，取而代之的是呼嘯而過的救護車，與店攤停業的寂寥，彷如無人之境。
講到萬華是防疫破口，作家林立青說：「萬華人都是先訐譙再說！」染疫是萬華人的錯嗎？官員的一句話，讓萬華人整個炸鍋。
萬華陷污名 染疫是萬華人的錯嗎？
這憤怒其來有自，自從疫情升溫以來，萬華人成了眾矢之的，林立青寫道，「萬華人紛紛被自己老闆宣布先不要來上班、萬華的物流司機被要求先快篩才可到班、多處診所不替萬華人看診、外送員拒絕送餐到萬華，還有社工們買到物資卻沒有人願意幫忙送萬華，甚至台北市的另外一邊有人路倒死亡，立刻被說是萬華來的街友。」這些難以想像的歧視，是萬華人每天在面對的現實，還有健保卡被註記，新聞媒體說出萬華病毒，一次次在傷口上撒鹽。
萬華是疫情的重災區卻陷污名，導致萬華人飽受歧視和排擠，但這病毒根本不是來自萬華，當地人卻得同時面對疫情的威脅與輿論的不友善。
▲萬華是疫情的重災區卻陷污名，導致萬華人飽受歧視和排擠。（圖／記者宋良義攝）
林立青這麼看，「疾病不會挑人，但會找到這個社會最弱的點進行攻擊；最包容弱勢的區域會先成為傳播口，又因為這些地方容易被攻擊，難以有足夠的聲量，所以會被污名的最慘。」
萬華是全台北弱勢者最後活路的包容之地，不管外界怎麼看待，依舊提供最純粹勞動力工作之所在，他這麼形容，「有工作機會，有官府看不慣卻以此為生的產業存在。」眼不見不等於不存在，於是，他開始透過文章，替萬華發聲。
大災難面前 犧牲了最弱勢的一群人
「在大型的災難面前，愈越弱勢的、愈受犧牲的通常是一開始最脆弱的人。」林立青觀察，「這些人，沒有抵抗能力，可能是小攤小販、不見得有繳稅，雖然可以說因為沒有繳稅所以沒有辦法照顧到他們，可是有一些原本有繳稅的、有投保職業工會的人，甚至可能因社會邊緣的弱勢，沒有辦法被照顧到。」
▲重災區的萬華街頭，除了少數當地居民和身穿防護衣的防疫作業人員外，街道上幾乎渺無人煙。（圖／記者宋良義攝）
他舉例，從事特種行業的酒店公關小姐，在八大營業場所被限制停業後，日子要怎麼過？當她們的主要附加價值是為人帶來娛樂，而娛樂場所卻突然全部關閉，小姐們的附加價值一夕歸零時，勢必得被迫使用更沒有附加價值的方式討生活，「很可能是想像不到的勞動、很可能是身體的交易，那只會造成更大的弱勢、更慘而已！」在疫情下，林立青看到，我們離文明還有一段距離。
不張揚的人情味 構築獨特的萬華精神
疫情讓人盲與亂。他選擇做一個努力的人，而不是抱怨的人，把時間用在聯繫和幫忙上，「這是我能選擇，也能做的事情。」電話那頭的他，正在支援前線，回應有一搭沒一搭，「抱歉，我剛剛在忙……」再捎來訊息，他正在前往台北市萬華區忠勤里、「地表最強里長」方荷生的物資基地「南機場幸福食物銀行」的路上，載運物資送去「關愛之家」。
▲作家林立青協助萬華地區物資籌募與載送。（圖／受訪者提供）
沒有出動的日子，林立青終日埋首於確認需求、尋找物資、運送、調度、存證，統籌，忙得停不下來，「因為有些事情，真的只有當事人才有辦法告訴我們真相或觀點。」他透過靠近與理解，所寫下的人生百味，全記錄在個人臉書「不值得紀錄的小事」，只是，常常一不小心變成大事，像是「蔴油李」的故事，被媒體轉載時寫「最衰店家」，因為幫助社區弱勢家庭而發展了冷凍真空包外送，成為轉型典範，發生了假性沸騰，冷凍宅配包熱賣。
「害我被蔴油李虧爆！」他笑說，媒體可能不清楚，他們還沒有搬入店面以前，在剝皮寮旁邊的騎樓旁擺攤，就已經在幫助課後托育、供餐給新和國小課輔的孩子了。這，正是萬華的美。
萬華有著最傳統的人際關係，里長、商家與居民之間的許多暖心的故事，並不是災害發生後才突然承接需求，而是市井小民長年在地經營所累積，自發自救的互助行為，是人脈與人情，點滴築起的萬華精神。
讀者迴響