▲「30歲」一直是常熱主題。（圖／八大提供）
文／柯采岑
摘自／悅知文化《如果理想生活還在半路》
做內容很長一段時間，三十歲一直是常熱主題，為著是，人人都可能即將三十歲，人人都想像過三十歲，人人都擁有過三十歲。人總會長大，而下一代， 也會即將三十。
三十歲主題翻身轉世，推陳出新，像書店暢銷排行榜，經典歷久不衰，諸如《祕密》一類，有百刷本事，人人都需要，像順路拜佛，必須求個安慰。昔有臺劇《我可能不會愛你》的程又青談初老，洋洋灑灑寫下五十條初老症狀， 從小腹多出一攤肉，再到對完美起疑，對不完美深信不疑；今有中劇《三十而已》，開場即是，三個即將三十歲的女人迎來各自一天—其中有對三十而立的抵抗，誰說三十必須而立，不過是三十而已。
於是我驚覺，《我可能不會愛你》已是將近十年前的電視劇，現在的三十不再是女子的初老焦慮，兼且要被毛茸茸的怪物追趕在後（現在回頭看，那怪物不很明擺著影射婚姻嗎），而是而立的重新想像—我要立的究竟是什麼東西？
理解這一點以後，我要成為什麼樣的自己。視角已然不同。
▲《三十而已》開場即是，三個即將三十歲的女人迎來各自一天。（圖／八大提供）
回想二十幾歲，剛做編輯，寫過許多揣測三十歲的文章，當年雖無經驗， 起碼還能訪談周遭友人，好險想像人設也並不困難。我發現三十普遍追求的， 實與二十幾歲無太大差異，不過是要到更進階的東西—說實話，已過了願意將就，或是甘願普通的年紀，無論生活、交友、關係、事業、家庭，總之就是要好，還要更好一點，並且理解，自己已有能力做到。
曾浪漫想過，要在三十歲到來之前，給自己寫封文情並茂的信，畢竟人一生只有一次三十。信是沒寫成，三十就匆匆報到。
怎麼說，這倒是也很三十歲。
當時想寫下的東西，更接近儀式性的祝禱吧—三十歲以後，無論如何， 去做理想中的大人。不再害怕長大，並且明白長大的意義，其實不過是更有意願去承擔，去解難題。Problem-solving，不再只是數學算式，而有其生活意義。
總之是，事事奮力而為，但也要越來越尊重並接納自己的狀態，理解自己在乎什麼，什麼會讓自己真正快樂。身體的狀態能負荷到哪裡，什麼東西要， 什麼東西不要，辨別什麼是「挑戰」，而什麼叫做「受傷」。全心全意地，去把自己給照顧好。在每個關於自己的節點之上，都更細緻處理，再往下鑽得更深一些。
而在往後的每一天裡，試圖去過如常可愛的一天。這是心願，也是實踐— 在看似平凡的每一天，每一個當下，告訴自己，我想要，也能夠創造我真正喜歡的日子。
凡事奮力，在奮力中理解與觀照自己，去養成一種對事物理解的清明，去當一個願意創造，也有能力給予愛的人。把每一天活出可愛，我要當成是給三十歲的祝福與啟示。
▲「把每一天活出可愛，我要當成是給三十歲的祝福與啟示。」（示意圖／unplash）
而三十歲，能算上一句老了吧。
年老色衰、老氣橫秋、老態龍鐘、老驥伏櫪、老調重彈、老之將至、倚老賣老、老大無成。
有次我無聊，查閱與老相關成語，整排點開，所有都指涉著同樣的，經過淡淡粉飾的，殘酷結果—青年的不再、舞臺的遺失、內在的離散。老，是失去與不再擁有，是歲月在身上不願停留。至少，我們是被這樣告訴的。
老，好老。
「老」，也是這樣。當褐髮冒出細細白線，緩慢增生直至白雪整片；當肌膚出現內凹褶邊，褶內還有無數皺褶爬上滿臉；要用更多時間換一次安詳睡眠， 更多金錢追求青春重現。老是無從議價的交換，我真以為過，有那樣詛咒，名為變老。
於是，當後浪滾向前浪，九零後從初出社會爛草莓，成為職場中堅分子； 同儕話題從租屋好難變成哪個地段買房划算；我於是意識到，我也已經要是， 即將變老的那一群。
我正在變老，正要長得超過，能夠想像得了的歲數。一個人若無法想像，是有辦法成為的嗎？
可奇妙的，更多時候，除了我們亟欲逃離的變老與成熟的框架—諸如， 成家立業、早生貴子、大富大貴等照樣造句的成語之外，更多時候，我感覺到的是變老有祝福。
無論是外在樣態或內在肌理，我是從未想過，三十歲後的生活能這樣的好。這是認真實話，二十幾歲時，大概讀過太多三十歲以後的恐嚇—新陳代謝下降、賀爾蒙劇烈變化、易胖再也難瘦、色弛愛衰、列入大齡之列。內外夾攻，雙管齊下的寓言。
我沒想過我變老以後，感受到更多的是經歷過時間的僥倖——清楚自己是誰或是想成為誰，清楚自己要的與不要的是什麼，於是選擇變得比較容易，自己願意與不願追求或忍受的是什麼，也知道怎麼從內在驅動，從這裡的A點去到那個B點。
若沒有二十歲的磕絆，大抵沒有三十歲的灑脫自在。或許我也可以，將老，寫成一個中氣十足的大字。
▲柯采岑提到，「三十歲以後，我常感覺「創造」這個詞對我的意義深重。」（圖／陳兪町攝／悅知文化提供）
尤其，三十歲以後，我常感覺「創造」這個詞對我的意義深重。創造是找到一個方法，一種角度，由自己起始，去學習、去理解、去給予、去參與，每一刻未來的積極發生—如果你想要的並不存在，那麼就去創造。創造是件讓人感到幸福，也特別紮實的一件事。
二十幾歲的我，有許多逞強的時候。多數時候悶頭努力，對自己多有責難，也對很多自己其實在乎的事情不夠上心，有時候甚至也懶得理會自己的心情。
而我在這陣子回頭看，越發感覺我是個非常幸運的孩子。二十多歲的我，雖有許多不成熟與磨難，但幸運是千真萬確，是有這麼多人的愛與祝福，那麼多人的支持與照顧，我才得以穩穩地走到今天。
謝謝有這麼多人，參與我這三十年的生命。
人說三十而立，我認為那意思其實是，三十歲是另一次的出生。你把自己拉出來看一看，你真的看到，過去你的每一步，都有人支持與照看著你，你是一個被愛的孩子；接著你要站起來了，你為自己負責，你為自己決定要往哪走去， 同時你也要去支持其他人，把路走得自在遼闊，把世界變得如你希冀。
★本文摘自悅知文化《如果理想生活還在半路》，作者柯采岑（Audrey Ko），任女人迷主編五年，2019年跨足產品與銷售，2021年任女人迷Sales Head。「若說此書有私心，那是希望，閱讀之際，你感覺陽光照耀，微風吹拂，它能陪你走過夏秋春冬，生活起落。」
讀者迴響