▲塔利班成功攻佔阿富汗，當地婦女權利引發外界關注。（圖／達志影像／美聯社）
文／焦糖綠玫瑰 caramelgreen
「就是沒有選擇，才會把孩子託付給不認識的陌生人。」當我們為9月開學疫情煩惱時，阿富汗的父母親，自知可能逃不過這一劫，衝到營地將小孩交給正在撤退的英美駐軍，請求他們把孩子帶離這瞬時煉獄化的家園。
風雨一夕變色，戰爭如此無情，人民轉身淪為難民，還沒意會過來就得先逃難，前幾天，美軍撤退的時候，還能帶走幾對親子檔，那些父母在帶不了什麼盤纏的情況下，抱著孩子義無反顧地衝到停機坪，求飛機載我們去那個完全陌生的國度。
其中，有一張在貨機拍攝的照片吸引了我，美軍的機艙原本只有134個座位，卻擠進640人離鏡，而畫面的右下角，有位母親勉強騰出一點空間，正抱著小女兒安撫著，小女童光著腳，躺在母親的懷中，左手拿著奶瓶喝奶，一邊好奇地觀察周圍的人群，她自在的模樣，彷彿這肅殺的氣氛與她無關。
隔一天，情勢更危急了，大人可能知道自己走不了，便到英美駐軍基地最後一搏，那些媽媽哭著高舉寶寶，盼望鐵絲網那端的軍人願意接手，她們淚流滿面卻依舊嘶聲吆喝，就是為求給孩子一個生存的機會，還有7個月大的嬰兒與父母走散，孤伶伶地一個人待在塑膠籃裡哭泣...。
「這一走，可能就是永別了。」有些人，做了父母以後，仍把自己排在最前面，但，大多數的父母，都因為天性，把孩子擺到第一位，那些爸媽的心中，一定是無比焦慮的吧，要告別自己的家鄉，揮別所有的同溫層，只求衝上飛機，或把孩子交給從未謀面的英美大兵，逃離新政權可能帶來的危害，那是一種為人父母的堅強，就算對未來沒有任何把握。
我們都知道戰爭很可怕，可是，生在太平盛世，其實很難理解戰爭「到底有多可怕！」最多就是曾經聽過爺爺奶奶，講述大時代的記憶，什麼「有人行李上不了船，就丟在路邊，連金條都有！」還是「路上還有跟大人走散的小寶寶在哭。」拜科技所賜，我們現在透過阿富汗的畫面，終於稍微感受到那樣的慌張與恐懼。
阿富汗離我們很遠，遠到就像故事書中的另一個世界，而大多數時間，我們的同情，也僅止於與他人的閒聊：「你看那些難民多可憐！」我還讀到有人冷血地說：「那不關我的事。」但不能一邊罵媒體餵腥羶色，又對這種真正的國際新聞漠不關心。
「如果我們注定逃不了這浩劫，拜託你把我的孩子帶走！」
女兒看媽媽面色沉重，問我發生了什麼事，我哽咽到沒辦法一下子把整件事情好好講完，加上我一向不喜歡以別人的痛苦，來當教育孩子的教科書，所以稍微遲疑了一會兒，心想既然女兒自己問起，我就順水推舟，用比較淺顯的辭彙來跟她解釋吧。
從911事件開始，講到宗教、種族、性別帶來的分歧，因為我跟女兒先前就聊過重男輕女等陋習，所以她還能大致聽懂這些衝突與攻擊的由來，只是，當我說到骨肉分離場面的時候，還是忍不住難過起來，女兒見狀說：「我知道妳會放棄。」放棄什麼？「放棄妳自己，把我交給軍人。」
是啊，某方面來說，我是個狠心的媽媽，把很多事情留給女兒去碰撞，因為身體不好的我，知道她必須得獨立起來，以應付隨時突發的意外，其實以前單身的時候，我熱血奔騰，革命捐軀亦在所不辭，但有了小孩以後，母性將我的格局縮小，一心一意以守護女兒為優先，畢竟孩子少了媽，實在很難生存下去，我當不成林覺民，寫不了與家人的訣別書。
阿富汗的慘況，或許是政客與人民的忽視所致，人各有立場，所以我不評論，但孩子是無辜的，全世界的孩童都應該受到保護，我們身在台灣，雖然無能為力，可至少能提醒自己，要珍惜與家人在一起的每一刻吧！
天災人禍，誰都說不準，現在世界各國忙於應付疫情，加上英美強國都撤軍，天佑阿富汗，真的只能天佑了！
★ 我是不婚媽媽「焦糖綠玫瑰」，唱片線記者出身，現職網路專欄作家。從小在傳統菁英教育之下成長，心思細膩敏感的我，如何邊工作、邊教養那精力旺盛的牡羊女兒DAHLIA呢？期待與您分享我的堅持：「焦糖綠玫瑰caramelgreen」粉絲團、「焦糖綠玫瑰caramelgreen」部落格。
讀者迴響