▲耶魯大學「電擊實驗」顯示，當人們以為自己在做「善事」，就能做出最駭人聽聞的事。（示意圖／取自免費圖庫pixabay）
文／羅格．布雷格曼（Rutger Bregman）
摘自／時報出版《人慈》
接下來幾個月，有數百人造訪了史丹利．米爾格蘭（Stanley Milgram）在耶魯大學的實驗室。他們成對抵達，然後依抽籤指派其中一人擔任「指導者」的角色，另一個擔任「學習者」的角色。指導者安排坐在一台巨大的裝置前面，有人跟他們說那是電擊機（shock machine）。接著，會有人指導他們對隔壁房間裡、用皮帶綁在椅子上的學習者進行記憶測試。每答錯一題，指導者就得要按一個開關來加以電擊。
其實，學習者始終都是米爾格蘭研究團隊的某名成員，而那台機器根本不會送出什麼電擊。但指導者並不知情。他們以為這是研究懲罰對記憶的效果，沒察覺這研究其實是在研究他們。
一開始電擊很弱，僅僅15伏特。但每次學習者答錯，就有一個穿灰色實驗袍的人指示指導者提高電壓。從15伏特來到30伏特。從30伏特來到45伏特。然後如此這般下去，不管隔壁房間的學習者慘叫多大聲，甚至進入了標示著「危險：劇烈電擊」的範圍後也還是一樣。到了350伏特，學習者整個撞在牆上。那之後，他就沒聲音了。
米爾格蘭已經先請40來位心理學家同行預測他的受試對象願意做到什麼地步。他們一致說，頂多1%或2%的人——只有徹頭徹尾的精神病態——會一路堅持到450伏特。
真正的電擊震撼在實驗結束後才到來：有65％的研究參與者一路做到了最極限，送出了滿格450伏特。看來，那些普通的老爸、老友和老公似乎有3分之2都願意電死一個路人甲。
為什麼？因為有人叫他們這樣做。
當時28歲的心理學家史丹利．米爾格蘭從此一舉成名。幾乎每一家報紙、電台和電視台都報導了他的實驗。「65%測試者盲目聽從命令施加苦痛」，《紐約時報》頭條這麼寫著。報紙問道，什麼樣的人能夠把幾百萬人送進毒氣室？從米爾格蘭的研究結果來判斷，答案非常明確。我們全體。
身為猶太人的史丹利．米爾格蘭，從一開始就把他的研究呈現為猶太人大屠殺的終極解釋。相較於穆札弗．謝里夫假設一旦不同群體對峙就會開戰，以及金巴多（和米爾格蘭是同窗）聲稱我們一旦穿上制服就會變成怪獸，米爾格蘭的解釋比那些都精良太多。更有智慧。而且最重要的是，更令人不安。
對米爾格蘭來說，一切都取決於權威。他說，人類是會盲目遵從命令的生物。在他位於耶魯大學的地下實驗室裡，成年人退化成不思考的孩子，退化成訓練有素的拉布拉多犬，在有人下令「坐下」、「握手」或者「跳下橋」的時候欣然服從。這和那些戰後仍把同一句老話講個不停的納粹相似到恐怖，他們說的那句話就是：Befehl ist Befehl ──軍令如山。
米爾格蘭只能得出一個結論：人性裡帶有內建的致命瑕疵──這種缺陷讓我們有如溫順小狗，卻做出最駭人聽聞的事。「如果一座滅絕營蓋在美國，」這位心理學家聲稱，「就能在任何中等大小的美國城鎮裡為這些營地找到足夠的員工。」
※
當你在寫一本擁護人性善良面的書時，你的名單上會有幾個強力挑戰者。但我這份名單上的榜首是史丹利．米爾格蘭。就我所知，沒有哪個研究能像他的電擊機實驗一樣令人懷疑人性、一樣令人沮喪，同時又一樣有名。等到我花了幾個月的研究完成時，我認為已經蒐集了足夠的彈藥來了結他的遺產。首先，就有他最近才向大眾公開的個人檔案。到頭來那些檔案裡有不少不可告人的祕密。
「當我聽說可以取得檔案素材的時候，」我去墨爾本拜訪吉娜．佩里時她跟我說，「我就急著想看穿幕後。」佩里所謂的「幻滅程序」從此開始，並以一本砲火猛烈的書記錄下她的發現，讓這個程序盛大收尾。她揭露的事情，使她從米爾格蘭粉變成了兇猛的批評者。
我們先來看看佩里找到什麼。同樣地，這故事在說的，也是一個執著的心理學家追求著聲望和讚揚。這個人進行了誤導和操弄，來得到他所要的結果。這個人刻意把強烈的痛苦，強加於只是想來幫忙而信任他的人。
※
時間是1962年5月25日。實驗的最後三天開始了。將近一千名志願者已經輪流用過了米爾格蘭的電擊機，此時米爾格蘭發覺少了什麼。照片。
一台隱藏攝影機很快安裝完畢，以便錄下參與者的反應。米爾格蘭就是在這幾場試驗中，找到了他的明星受試對象，一個日後姓名會等同「惡的平庸性」的人。或者應該說是他的假名：弗雷德．普羅基（Fred Prozi）。只要你看過米爾格蘭實驗的影像，隨便那數百部紀錄片中的哪部，或者在YouTube上的片段，那你應該都看過普羅基活躍的模樣。讓米爾格蘭想傳達的訊息正中要害的，就是弗雷德．普羅基的錄像。
我們看到一個面容友善、50歲左右的魁梧男人，很明顯是心不甘情不願地，做著別人吩咐他的事。「可是他可能會死在裡面啊！」他悲痛地喊著──然後按了下一個開關。觀眾看著劇情開展而入迷，既不敢看又忍不住看普羅基能做到什麼地步。
這對聳人聽聞的電視節目來說很重要，而米爾格蘭很清楚這一點。「了不起。」他這麼形容普羅基的表現。普羅基「徹底的棄守和高漲的緊張」令他激動不已，於是決定將這人封為他電影的主角。如果你覺得米爾格蘭聽起來比較像導演而不像科學家，那你並沒有離實情太遠，因為他就是做了導演才真正大放光采。
任何偏離他劇本的人，他都會以強大壓力逼迫就範。穿著灰色實驗袍的人──米爾格蘭雇用的、叫作約翰．威廉斯（John Williams）的生物學老師──會嘗試多達8或9次，來讓人們繼續按更高電壓的開關。當一名46歲的女性把電擊機關掉的時候，他甚至跟她吵了起來。威廉斯把機器重新打開，然後命令她繼續做下去。
「你聽這些錄音會覺得，所謂對權威的奴性服從，」吉娜．佩里寫道，「聽起來更像是霸凌和脅迫。」
關鍵的問題是，受試對象本身是否相信自己在施予真正的電擊。在實驗之後沒多久，米爾格蘭寫道：「除了少數以外，其他實驗對象都相信實驗情境的真實性。」然而他的檔案裡卻充滿了參與者表達懷疑的陳述。如果你想想這個情境看起來會有多古怪，那麼，會有這種陳述也就不意外了。你真的指望別人會相信，在耶魯這種名聲響亮的機構裡，在科學家滴水不漏的注視下，會有人被折磨到死？
研究結束後，米爾格蘭寄了一份調查表給參與者。有一個問題是：你覺得這情境有多令你相信？十年後他總算公布他們的答案，寫在他談實驗的書的最後一章。我們就是在這邊發現，只有56%的實驗對象相信他們真的在給學習者施加痛苦。而且還不只如此。一份由米爾格蘭的助手所進行、但從來都沒有發表的分析顯示，如果人們相信電擊是真的，那大部分的人都會停手。
所以，如果有一半的參與者覺得這整套安排是假的，那米爾格蘭的研究會得出什麼東西？公開場合中，米爾格蘭都把他的發現描述成「深刻而令人不安的人性真相」。私底下，他自己有所懷疑。「這一切的大吹大擂，到底代表的是一項重大科學成果，或者僅僅是有效的戲劇效果，」他在1962年6月的私人日記中寫道。「我傾向接受後面這種解釋。」
當米爾格蘭於1963年發表研究結果時，他的電擊實驗大獲惡評。「目睹不敢相信的折磨」、「卑鄙」以及「與納粹人體實驗同一等級」只是其中幾種媒體描述他所作所為的說法。公眾的強烈抗議，導致實驗研究產生了新的倫理方針。
那段期間裡米爾格蘭還守著另一個祕密。他選擇事後不讓約600個參與者知道實驗裡的電擊不是真的。米爾格蘭怕他研究的真相洩漏，使他從此再也找不到受試對象。所以有幾百人就這樣一直以為自己曾把另一個人類電死。
「我還真的去查《紐哈芬紀事報》上的訃聞，實驗後至少查了兩星期，」後來有一個人這麼說，「看看我是不是涉及並促成了某個所謂學習者的死亡。」
※
米爾格蘭的研究似乎無庸置疑。固若金湯。就像拒絕死去的殭屍，怎麼殺都會爬回來。「人們試過把這研究打倒，」一位美國心理學家說，「但它總是屹立不搖。」顯然，普通人類是能夠對其他人類做出恐怖殘忍行為。
但為什麼呢？如果我們生來就要親切，為什麼幼犬人會按下450伏特的開關呢？
這就是我需要回答的問題。
我第一件想知道的事情是，米爾格蘭的服從實驗是否真有測試到服從性。就以他寫給威廉斯──穿灰色實驗袍的「實驗者」──的劇本為例，這套劇本會指揮他給不聽話的實驗對象四個特定的「激勵」。
首先：「請繼續。」
接著：「本實驗需要你繼續。」
那之後：「你繼續進行有很重要的意義。」
只有到了最後是：「你別無選擇，一定要繼續。」
當代心理學家指出，只有這最後一行才是命令。而當你聽錄音帶時，很明顯地，只要威廉斯說出這些話，每個人都會停下手。其效果是立即的「抗命」。1961年是如此，而那之後舉凡別人複製米爾格蘭的實驗時也會如此。
針對米爾格蘭電擊機實驗數百次流程所做的仔細分析顯示，灰袍人變得愈霸道，實驗對象就愈不服從。換句話說：幼犬人沒有無腦地遵循權威命令。結果發現，我們徹底厭惡發號施令的行為。
那麼，米爾格蘭當時怎麼有辦法誘導他的實驗對象一直按開關？英國廣播公司監獄研究幕後的心理學家亞歷山大．哈斯拉姆和史蒂芬．雷徹，想到了一個很有意思的理論。參與者並沒有屈服於灰袍實驗者，反而決定加入他這邊。為什麼？因為他們信任他。
哈斯拉姆和雷徹注意到，大部分自願參與研究的人是有意幫忙而到來。他們想要幫助威廉斯先生進行研究。這就說明了，為什麼當米爾格蘭在一間裝潢樸素的辦公室實施實驗、而不是在耶魯大學的典雅環境裡進行實驗的時候，整體善意的百分比就會降低。這也可以說明，為什麼訴諸一個科學目標的「激勵」（好比說「本實驗需要你繼續」）最有效，也說明了為什麼參與者的行為不像是沒有靈魂的機器人，而是帶著懷疑遭受折磨。
一方面，指導者認同那個穿灰色實驗袍、一直重複說整件事是為了科學益處的人。但另一方面，他們無法忽視另一間房裡學習者受的苦。參與者就算繼續按下個開關，他們也反覆地喊著「我再也受不了了」以及「我不幹了」。
有一個人事後說，他是為了他腦性麻痺的6歲女兒才堅持下去的。他希望醫學界有一天可以找到解方：「我只能說我當時──跟你說，就這樣講啦，只要是能，呃，幫助人類的話，什麼事我都願意做。」
事後當米爾格蘭跟受試對象說他們的貢獻會對科學有益時，許多人都如釋重負。「我很高興能幫到忙」是典型的回應，另外有人說：「只要能有好的結果，你們就用盡方法繼續實驗吧。在我們這個混亂瘋狂的世界裡，一點一滴的善意都是必需的。」
當心理學家唐．米克森（Don Mixon）於1970年代重複米爾格蘭的實驗時，他得到了一樣的結論。他後來談到，「事實上，人們會竭盡全力為善而吃盡苦頭。人們埋首於試圖為善⋯⋯」
換句話說，如果你催促人催促得夠用力，如果你一直戳一直刺激，又拐騙又操弄，我們之中的許多人確實是有能力為惡沒錯。通往地獄的路是善意鋪成的。但邪惡並不是就在表面底下；它需要費盡工夫才能扯出來。而且最重要的是，邪惡得要披上行善的外衣才行。
★本文摘自時報出版《人慈：橫跨二十萬年的人性旅程，用更好的視角看待自己》，作者羅格．布雷格曼（Rutger Bregman），歷史學家、作家、記者，被讚譽為歐洲最著名的年輕思想家之一。《人類大歷史》作者讚譽「本書刷新了我對人性的長久信念。」97%的人認為，人性自私又貪婪，但當危機來襲，我們展現的是人類最好的本質。
讀者迴響