▲《俗女》作家江鵝曾經二度戒斷臉書。（示意圖／取自免費圖庫Unsplash）
文／江鵝
摘自／時報出版《俗女日常》
去年的這個時候，我開了一個以孝真為名的臉書帳號，為的是戒除臉書。
嚴格算來我斷過兩次臉書，一次為了省時間趕工作，一次為了省心，省眼冤。省時間的那一次我還是生手，以為戒癮乃大丈夫之事，大丈夫戒癮就要冷火雞（Cold Turkey，英語俗諺，比喻突然完全戒掉某種成癮），說不碰就不碰。不僅刪除手機程式，用電腦工作的時候也禁止自己開瀏覽器看臉書，只在必要的時候進粉絲頁維持最低限度的管理。結果差點憋死，不到三天就腳麻手麻腦缺氧，那時才發現，臉書之於我這個不看電視的重度宅女，是唯一資訊平台。
儘管臉書的運算法越來越大主大意，我還是盡力手動把頁面控制在自己的想看的範圍裡，都說待在同溫層裡難有長進，我倒是為自己的臉書頁面組成感到驕傲。實體世界裡躲不掉的反智和跟風，在這裡全都能按X關掉，遇上發帖無度的洗版王，還能暫停追蹤三十天。
人的同溫層是自己經年累月揀擇出來的，到後來，我牆上除了親近的臉友貼文，最常出現的居然是各種科技新知、偏黑帶酸的迷因（Meme）、以及巨量的傻貓呆狗。選擇接收哪些訊息，和挑選吃進肚子裡的食物成分一樣重要。中年人生必須保健，既然要承擔卡路里，我只吃最喜歡的甜點；如果免不了折損黃斑部，當然只看我有興趣的。
所以，我沒了臉書，等於置頭腦於斷食。我一度以為只要在手機下載新聞程式，跟上重大要聞就能緩解饑荒感，但台灣媒體的含金量低不說，含渣量簡直驚人，看完十分鐘新聞得玩二十分鐘消除遊戲才能消除沮喪，到頭來浪費的時間比省下的多，真是八十七個何苦。當時精神窒息的我，倉促把工作趕到安全的階段，就把火雞解凍了。
第二次戒斷，我做足了預備。既是為了省心，拿掉臉友成分就好，我另以孝真為名開立新帳號，再到慣看的頁面去，幫孝真追好讚滿，這樣就能繼續開著窗戶供氧供貓狗，也不怕粉絲頁顧不了。滿以為能夠無痛轉移，馬照跑舞照跳。
對人事特別疲勞的狀態下，無友世界一開始的確帶來及時的清爽，像原本同路的夥伴們忽然消失，留我一個自在晃蕩，隔著整個世界，以靜音模式閑看路人的忙碌樣態。沒有臉友的世界高度養生，像重病患者改吃無鹽無糖的清淡粗食，體內臟器頓時鬆了一口氣。我躲進角落裡回血補氣，卻也在此同時，更進一步體會到臉書為什麼難戒。
因為可愛的人還在那裡，也只在那裡，在臉書真正式微以前，熱鬧還是得在這找。那些我喜愛多年的機靈人、奇葩人、貓人、狗人、同道人，實在難在別處遇到，我說同溫層好，就是好在他們身上，只是世情綿延，人事都是一個連著一個，可愛的怎麼樣都會連上可厭的。
好消息是，長久下來我發現，有些人之所以可愛可敬，就是因為即使連結著可厭之人，居然還能繼續可愛，這豈不是靠著北邊可愛嗎！為了逃避煩心的可厭人事而脫離臉書，就像癌症化療對身體細胞的無差別攻擊，刪去壞的，也留不住好的。世事的瓦全之所以總是多於玉碎，或許就是因為可愛與可厭兩難相絕。
我想念可愛的人，看見這些可愛，才不那麼對生活氣餒。臉書有實體世界難以達成的心智類聚機制，我自臉書開張以來打點至今的整齊同溫層，已經是平日裡不可或缺的養分。煞費其事的臉書禁斷，讓我看見自己精神潔癖裡的中二，也寫完一張臣服的考卷，臉皮心臟都增厚一點點。回到個人帳號去，看見可愛的人們依舊在牆上發著神文與廢文，那一刻，我很確定自己不想當孝真，我很樂意在原來的生活裡，繼續當我自己。
是說，如果有人要叫我淡水孔孝真的話，我是不會拒絕的。
★本文摘自時報出版《俗女日常》，原文標題「斷臉書記」。作者江鵝，人類圖分析師兼自由寫作者，經營臉書粉絲頁《可對人言的二三事》與《Irene人類圖解讀》，著有《俗女養成記》。
讀者迴響