圖、文/MUZIK
舊金山最著名地標金門大橋,在風大的日子裡,就會不斷發出哼聲,聽起來既像卡祖笛的喘息,又好似魑魅魍魎的歌聲。一年多來,這種奇特現象成了人們茶餘飯後的談資,流體力學與聲學專家們努力嘗試求解,而音樂家則巧思運用這支「超大管樂器」,製作了一張雙重奏專輯。
洛杉磯吉它手、創作人Nate Mercereau,與Bay Area聲音工程師Zach Parkes合作推出Duets | Golden Gate計劃,以大橋發出的聲音作為背景,用四軌錄音襯進吉它的合成器,發表了一系列二重奏作品,以及他用拂過臉龐的風聲與橋的哼聲即興創作的影片。
Mercereau回憶,自己讀到《 San Francisco Chronicle》報導金門大橋發出的聲音簡直要把人搞瘋、工程師正在努力要它閉嘴的消息,但這種哼聲的錄音在他耳中,卻是大橋之歌:「我知道這些聲音有重製為美麗獨特之物的潛力。」
工程師認為,所謂歌聲,是大橋西翼新裝設的鐵路軌道板撞風所致。金門大橋區發言人Paolo Cosulich-Schwartz也指出,去年夏季,為了改進橋樑在強風中的空氣力學結構、鋪設新的鐵路軌道板之後,聲音便隨之而來。舊金山西部居民為此抱怨,稱其喚起犯人受虐的回憶(指1934~1963年舊金山灣內惡魔島監獄的歷史,它是《絕地任務》等名片的主題,監獄本身現已成為與金門大橋齊名的觀光景點),所以又進行了消音改造。
曾居舊金山、與Jay-Z、Sheila E、Leon Bridges、John Legend等藝人合作過的Mercereau,則把大橋視為全球最大的管樂器。雖然當地居民深受轟鳴聲所苦,但這也是由自然力驅動、獨一無二的大作,聲音強弱隨風變化,強烈之時,間或引起聽者的身體共振。
不過想與橋共唱,實際上並不簡單。Mercereau根據氣象預報,選了一個風大的週末,從洛杉磯驅車前往舊金山,跟Parkes花了一個晚上,摸黑開車繞來繞去,在橋下只能微微聽到哼聲的小船塢,找不到滿意的收音點。第二天,他們走上橋西側馬林海岬的峭壁,無奈錄音時強大的風聲遠遠蓋過了哼聲——但風不強的話,又無法在橋上吹出夠大的哼聲——所以他們最後運用自己的衣服來做風罩,把錄音機藏到襯衫下面,戴著耳機到處尋覓,爬上爬下幾個小時,才找到能夠略為擋風、又能收到哼聲的理想處所,並設法搬來整套錄音器材、用汽車電池供電,終於得到了想要的聲音。
這樣的現場條件,讓橋周圍的鳥鳴、人聲與飛機引擎聲,也都出現在了最後完成的第一到第四號二重奏中。
哼鳴聲或將很快因消音工程而不再的消息,讓Mercereau不免有些感傷:「既然這個聲音可能再也不會出現,我覺得應該認可它的獨特。它如果停止了,對我來講不會造成什麼問題,但我也會想念它的。」
▲Nate Mercereau與金門大橋的二重奏
更多古典樂新訊息:MUZIK閱聽古典樂
24小時古典樂線上聽:MUZIK AIR
讀者迴響