▲《龍貓》是當年吉卜力票房觀眾最少的一部，後來卻成為史上收益最高的作品。（圖／吉卜力工作室／スタジオジブリの作品）
文／翡翠小太郎
摘自／時報出版《你看事情的角度，決定了幸福的長度》
動畫導演宮崎駿總是跟年輕的工作人員說，製作電影有三大原則——第一是「有趣」，第二是「有價值」，第三是什麼呢？
我在電視上看過節目介紹宮崎駿導演製作動畫的現場。宮崎駿導演一邊抖腳，嘴巴不斷嘟噥著讓人吃驚的話，「真麻煩！」、「怎麼這麼麻煩！」、「事情這麼麻煩，該怎麼辦？」、「沒有比這更麻煩的！」
完全是「麻煩」大暴走。他最後說：「重要的事，都是很麻煩的。」
一個動畫師畫了一個星期的圖，做成動畫只有五秒鐘。也就是說，動畫師勞心費神、挑燈夜戰一整年，也只能做出四分鐘左右的動畫。
一部兩小時的電影，至少要花上兩年的時間製作。而且宮崎駿導演對圖很堅持，會要求一再修改。如果還是畫得不理想，他也會代替工作人員親自操刀作畫，絕不妥協。不斷反覆這種讓人快要神智不清的作業。正因為如此，製作電影如果沒有堅強的意志力，是無法完成的。
回到一開始的問題。宮崎駿導演製作電影的三大原則，第一是「有趣」，第二是「有價值」，那第三呢？我就開門見山地說——「要能賺錢。」
第三點有點讓人意外吧？但這是理所當然的。吉卜力工作室製作一部動畫，需要動用四百到五百位工作人員，人事費用相當龐大，所以電影上映，絕對不容許叫好不叫座。導演的壓力之大超乎想像。要是這部電影沒有大賣，就沒有下一部了。
說到賺錢，有些人可能會有不太好的印象。但如果把「金錢」換成「觀眾的掌聲」，就可以體會賺錢有多重要。
正因為如此，宮崎駿導演的三大原則是——「有趣」「有價值」「要能賺錢」，但是，宮崎駿導演曾有一次破壞自己訂下的原則。那部片是《龍貓》。
▲宮崎駿導演破壞自己訂下的原則，那部片就是《龍貓》。（圖／吉卜力工作室／スタジオジブリの作品）
《龍貓》和宮崎駿導演的前輩兼盟友──高畑勳導演的《螢火蟲之墓》同時上映，也就是說，不用一個人承擔所有的票房壓力，壓力只有一半。
製作人鈴木敏夫說，從來沒見過宮崎駿導演工作時這麼愉快，還會和工作人員開心地聊天。在愉快的工作氣氛下推出的處女作《龍貓》，結果如何？
快樂的結果是：一蹋糊塗。
鈴木敏夫先生說，在吉卜力所有的作品中，《龍貓》是觀眾最少的一部。果然，太享受還是不行的⋯⋯
但之後情況有了戲劇化的轉折。
《龍貓》在戲院上映時沒有引起話題，但是在電視播映時卻人氣大爆發，連玩具廠商都注意到龍貓的魅力，想製作龍貓玩偶。吉卜力從來沒想過要推出角色商品，結果，第一次推出角色商品就大受歡迎。最後，《龍貓》成為吉卜力史上收益最高的作品，而且幾乎囊括當年度的電影獎項。
在享受的前方，還有奇蹟式的逆轉在等著。所以，我要在「有趣」、「有價值」、「要能賺錢」這三大原則之外，再追加一項——「要很享受。」
享受的祕訣是什麼？隨便敷衍完事，這叫輕鬆，不是享受。
認真挑戰，做出超越「有趣」、「有價值」、「要能賺錢」這三道屏障的作品，努力才有意義，也才會讓人覺得享受，而那應該也是非常麻煩的事情。也就是說，「麻煩事」也是「享受」的一部分。
拿自己當例子有點不好意思，我在寫這本書的時候，一開始是這樣拜託編輯的：「請不要客氣，盡量在原稿上批改，用紅筆把不行的地方挑出來。」不要挑錯當然比較輕鬆愉快，因為要是挑出一大堆有問題的地方，也會讓人很難過。但是，我的生存目的不是過得輕鬆，也不是尋求不被打擊。
我的生存目的，是寫出能夠打動讀者心靈的作品。挑戰這個目標，是非常「享受」的過程。「輕鬆」和「享受」是截然不同的兩件事。
那麼，面對麻煩事，怎麼樣才能充滿熱情？答案就在宮崎駿導演的這句話裡——「我不是為了自己製作電影，我是為了孩子們而做。」
宮崎駿導演想將「這個世界充滿著各種有趣事物」的信念，傳達給誕生於這個看不見未來的時代的孩子們，一本初衷地為孩子製作電影。
▲吉卜力原本從來沒想過要推出角色商品，結果第一次推出角色商品就大受歡迎。（圖／甲上娛樂提供）
宮崎駿導演在兒子三歲的時候，就製作給三歲小孩看的電影；當兒子上小學了，就推出以小學生為對象的電影。當自己的孩子長大成人後，他的對象也改變了，例如《神隱少女》就是為了朋友的女兒而做的電影。所有的作品都是獻給身邊重要的人，所以不能偷工減料，即使如此麻煩。
當孩子出現「人為什麼要活著」的疑問，就把問題交給「魔法公主」來解答——「即使有憎惡或殺戮，也有值得活下去的理由。因為會有美好的相遇和美好的事物存在。」
你是為了什麼而做？你會為了誰而做？只要釐清了這些問題，再麻煩的事，你都可以承受。「麻煩事，通通放馬過來！」真正的享受、最大的樂趣，就是看到那個人的笑容。
「希望聽到孩子說：能誕生在這個世界上真好。我是抱持著這樣的心情在做電影。」——宮崎駿
遇到麻煩事，你可以這麼想，麻煩事也是享受的一部分。
★本文摘自《你看事情的角度，決定了幸福的長度：21個切換視角的練習，辛苦也能是幸福》，作者翡翠小太郎（ひすいこたろう），作家、文案、漢字治療師。是日本相當受歡迎的心理勵志作家，座右銘是「改變觀點，就能改變人生」，追求看待事物的不同觀點。幸福不需追尋，只需發現。當你改變看世界的方式，世界就會因此改變！
讀者迴響