▲▼《西城故事》裡的音樂和舞蹈，充滿強烈節奏感。（圖／二十世紀影業提供）
記者朱錦華／特稿
我第一次讀到伯恩斯坦這個名字，是在作家李歐梵早年的一篇文章裡。文章中形容他指揮時全身顫動、表情十足、肢體語言豐富(大意是如此)。後來我曉得，他就是音樂劇電影經典《西城故事》(West Side Story，香港譯名《夢斷城西》的作曲者 。
伯恩斯坦(Leonard Bernstein，1918－1990年)是20世紀美國樂壇的泰山北斗，身兼指揮家、作曲家、鋼琴家、教育家於一身。他出生於麻州，雙親是烏克蘭猶太裔移民。他自小就流露音樂天賦，有神童美譽，後來進入哈佛大學攻讀音樂。
1943年11月14日，時任紐約愛樂客座指揮的大師級指揮家華爾特(Bruno Walter)因為感冒無法演出，擔任助理指揮的伯恩斯坦臨危受命，在沒有經過排練的情況下到卡內基音樂廳上台代打，指揮了舒曼、華格納、史特勞斯等名家曲目。這場指揮是他公開演出的處女秀，更讓他一夕成名。第二天，《紐約時報》在頭版報導了這則故事，並且形容它是「美好的美國成功故事」。
1957年他被聘任為紐約愛樂的音樂總監，從此開創了他本身和紐約愛樂的黃金年代。就在前一年的1956年，卡拉揚(Herbert von Karajan)接替辭世的大師福特萬格勒(Wilhelm Furtwängler)，成為柏林愛樂首席指揮。美、歐古典樂壇兩大偶像明星於焉誕生，成為一時瑜亮(有趣的是，兩人還長得真的有點像）。不過，兩人的指揮風格大相逕庭：伯恩斯坦熱情奔放，卡拉揚則冷靜嚴謹。
除了指揮之外，伯恩斯坦還是一位古典音樂的推廣教育家。憑著他的明星魅力，在1960代「披頭四」旋風橫掃全球之際，他的努力總算保住了古典音樂在美國的一炷香火(如今網路上還可以看到他在推廣課堂上，邊彈鋼琴邊哼唱「披頭四」名曲《挪威的森林》的影片，可謂用心良苦)。
▲美國樂壇的巨人：伯恩斯坦。（圖／路透）
另一方面，他也是拉抬馬勒(Gustav Mahler)「成名」的大功臣。馬勒有今天如此崇高的地位和廣泛知名度，伯恩斯坦功不可沒。1984年起，年暮的伯恩斯坦分別跟維也納愛樂、紐約愛樂、阿姆斯特丹大會堂管弦樂團合作，第二度挑戰灌錄《馬勒交響曲全集》(DG出版)，毅力和氣魄驚人。此外，伯恩斯坦還分別於1966年和1972年兩度灌錄馬勒從李白詩歌裡汲取靈感的交響曲《大地之歌》(Das Lied von der Erde)。1966年那一次，擔任男中音的是傳奇巨星費雪迪斯考(Dietrich Fischer Dieskau)。
當然，伯恩斯坦在樂壇的另外一項重大成就，是他留下少傳世作品。生平除了創作出3首交響曲之外，更跨界創作了一齣輕歌劇《憨第德》(Candide，取材自伏爾泰的同名諷刺小說）、以及兩齣百老匯音樂劇。其一是描述三名水兵「紐約一日遊」的《錦城春色》(On the Town)；另一齣，就是因為1961年的電影版橫掃10項奧斯卡大獎，全球知名的《西城故事》了。
最早提出構想創作這齣劇的，是著名編舞家傑洛姆羅賓斯(Jerome Robbins)。1949年時，羅賓斯接觸了伯恩斯坦和編劇家亞瑟勞倫茲(Arthur Laurents)，建議把莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》改編為當代音樂劇，並且提議把劇情聚焦在一個愛爾蘭天主教家庭和一個住在曼哈頓下東城的猶太家庭之間的衝突(他們三人都是猶太裔)。
勞倫茲同意了，並且寫出了第一稿，取名為《東城故事》，伯恩斯坦希望以歌劇的形式呈現這部作品，但羅賓斯與勞倫茲反對。後來因為意見分歧，這個劇本被擱置了將近五年。直到1955年，三人終於化解分歧，重拾這個劇本。接著，年輕作曲家／作詞家史蒂芬桑德漢姆(Stephen Sondheim)獲邀加入創作團隊。
之後，勞倫茲與伯恩斯坦因各自工作的關係跑到好萊塢。前者主動聯絡，兩人在比佛利山飯店見面。因為早報頭版報導了當時一則很轟動的幫派爭地盤新聞，把兩人的話題引到了不良少年集團犯罪。伯恩斯坦建議將《東城故事》的背景設在洛杉磯，勞倫茲則覺得相較於美國西岸和墨西哥裔美國人，他對紐約哈林區及波多黎各裔美國人更熟悉。 兩人聯繫了羅賓斯，後者支持以拉丁節拍風格來呈現這齣音樂劇。
儘管當時伯恩斯坦和勞倫茲都被美國政府列入親共分子的黑名單；相對的，羅賓斯卻跟眾議院的「非美活動委員會」合作抓「匪諜」，但是三人還是合作愉快。後來，在桑德漢姆建議下，該劇易名為《西城故事》。
桑德漢姆更服說他的好友、金牌製作人哈爾普林斯(Hal Prince)扛起製作重任。普林斯開始籌集資金、並取低預算。羅賓斯一度宣布不想為該劇編舞，所幸在普林斯力勸下，他總算回心轉意，最終讓《西城故事》裡的舞蹈比以往任何一齣百老匯音樂劇都要多。
最初在考慮演員陣容時，勞倫茲希望找來一代偶像詹姆斯狄恩(James Dean）飾演劇中的男主角東尼(Tony)。遺憾的是，事還沒成，狄恩即因車禍猝逝。這可能是百老匯史上最大的殘念！
伯恩斯坦跟他的前輩喬治蓋希文(George Gershwin，1898－1937年)很像：兩人都是猶太裔美國人、都是古典音樂和百老匯的跨界高手，更致力於提升美國本土音樂，把古典音樂跟爵士樂、藍調融合在一起。從《西城故事》裡生猛、充滿節奏感的音樂，可以發現蓋希文對伯恩斯坦的強烈影響；劇中的《美國》(America)、《今夜》(Tonight)等曲目，尤其讓人感情澎湃。
不過，比起蓋希文，熟悉伯恩斯坦音樂的人可能更多。當然，這跟《西城故事》二度被搬上銀幕，流行更廣、被更多人聽到有關。更何況，第二個電影版本的導演，是望重影壇的史蒂芬史匹柏？
讀者迴響