▲每年設立的目標,有哪些真的是源自於對自我的期許,或只是服膺於這個社會的期待?(圖/pexels,下同)
記者萬玟伶/綜合報導
長達9天的年假結束了,開工第一天不免想立一些新目標,督促自己快快重新接軌朝九晚五的生涯。除了職場,也有人會把重點放在生活上,像是決定今年要練好車、學新的語言、報名手作體驗課等,但這樣的SOP真的是源自於對自我的期許,或只是服膺於這個社會的期待,又或是,如果目標沒能達成的愧疚感或是指責自我的情緒,又該如何好好轉換?
文字工作者黃繭在2013年創立「文字溫室」網路平台後,便以細膩剖析的文字搭配意境悠長的圖片,療癒甚至鬆綁讀者緊繃已久的心。繼2018年出版第一本書《溺日》後,前陣子第二本書《透光練習》,也以記錄自己生活的形式,探討各種世界與人們之間的改變與互動關係。
在書中,黃繭回憶,曾經在騎著自行車穿梭車陣之間時,深切地感受到掌心「掌心因為懼怕而沾滿了汗水,彷彿下一秒就要跟著車身跌倒似的」,也因為了解自己最深層的恐懼,「哪怕不管經過多少次練習,依然覺得這是道難以突破的高牆」。但眼看路上這麼多和他一樣的通勤者,也讓黃繭開始氣惱自己,為什麼面對機車汽車,他總是這樣膽怯?
「為什麼無法把意識交付給機械,但我是真的明白,沒有勇氣駕馭它們,我曾在河堤反覆練習,只是每一次的轉彎,都讓我摔得沒有餘地,我才深深諒解,『現在的我』就是沒能克服。」
當社會推崇因材施教,卻又期待來自不同成長環境的人,都要達到相同的目標,順遂的工作、穩定的薪水以及普遍都應該要有的生活能力,卻忽略這些生活方式,對於有些人來說可能就是遙不可及的目標。
當黃繭認清自己沒能克服的現實,「當我理解,比起責怪自己無法克服的事實,接受也是一種溫柔的方式。」
「轉了個念,不再問自己為什麼學不會,開始享受散步於車械緩慢不下的地方,我可以在生活角落獨佔那些無人知曉的美好,晴天雨天,沐浴樹蔭底下,我的影子也與這些光線有所連結,偶爾我也會踩著腳踏車,騎在沒有車陣叨擾的河堤,曬著夕陽,染紅的夕陽灑落在我的身上,相信步行也有步行的美好,每一個經由枝葉末梢穿透的光芒,投射在視線可見的材質之上,每個光影,都是生命意想不到的溫柔暗示。」
散步途中的他,也同步思考起,現今活在城市依賴科技的生活,是不是也造就了我們忽略心底聲音的結果。
「你我是否已經好久沒有注意大自然帶給你的提醒,你的呼吸、你的混亂、你的脆弱、你的追逐……也許是該抬頭看看光,再看看腳下影子,也許能聽聽自己怎麼說,而不是追問那些不足夠。」
「嘗試把生命的每個狀態都放大來看,然而負面的感受也遞減了,有人愛了,有人離開了,你知道生命從不討喜,卻也接納那些無法輕易完成的改變,那就是我們身而為人最特別的地方吧?我與光一樣,光也與我一樣,我們之間的韌性,能夠依照周遭形狀,延展灑落的方向;我們的勇敢,也能夠根據這些不平坦,形成不一樣的折線。」
新的一年帶來的應該是一個全新重生的能量,若是感到格外焦慮,不妨將紊亂的腳步慢慢調整成自己獨一無二的節奏。「我很喜歡的導演是枝裕和這麼說過,他說:『生活就是這樣,千瘡百孔之中也會有美麗的瞬間,我想捕捉的正是這些瞬間。』我相信每一次的透光,都是活著之時,最純粹的日常練習。」接受現階段自己無法達成的理想目標,或許就能開展出另一條真心喜愛並且能暢所駕馭的道路。
《透光練習》
作者:黃繭
出版社:時報出版
出版日期:2021/05/25
ISBN:9789571389394
讀者迴響