記者朱錦華／特稿
許多獨裁者在成長過程中都遭遇過影響他一輩子的深刻體驗。有人因為看到魚兒往上溯游，悟出人生應該努力奮鬥的大道理(這個故事是否為真，我不知道)。至於俄羅斯的「新沙皇」普丁，童年時讓他產生刻骨銘心領悟的，則是一隻老鼠。
弗拉基米爾•普丁(Vladimir Putin)1952年10月7日生於列寧格勒(今日的聖彼得堡)。這座城市在第二次世界大戰時被圍困了將近900天，超過100萬人死於戰火與飢餓，許多家庭無人倖存。普丁「算是幸運的」，他在戰後才出生，躲過了大浩劫；儘管他的童年並不快樂。
根據2000年出版、由3名俄羅斯記者聯合執筆的普丁自傳《第一人稱：無比真誠的總統自畫像》(First Person: An Astonishingly Frank Self-Portrait by Russia's President Vladimir Putin)裡普丁自述，他的父親弗拉基米爾(Vladimir Spiridonovich Putin)原本在前蘇聯海軍服役，二戰時被分配到「內務人民委員部」(NKVD) 旗下的一個爆破營，專門負責在德軍後方從事破壞活動。
弗拉基米爾所屬的爆破小隊裡原本有28人，戰後只有包括他在內的4個人活著回來，但因為腿部被彈片所傷，其後餘生都只能一瘸一瘸的走路。
▲普丁父母的留影。(圖／取自維基百科)
普丁的母親瑪麗亞(Maria)是工廠女工，在「列寧格勒圍城戰」時差點餓死。普丁說：「有一次我媽媽餓暈了。人們以為她已經死掉，把她抬到死人堆裡。還好媽媽及時醒過來，她發出呻吟聲，人們才知道她還活著。」
普丁本來還有兩個哥哥，但一個在出生幾個月後夭折，另一個在圍城時死於(傳染病)白喉。對這對戰後餘生的夫妻來說，普丁是一個「晚到總比沒到好」的「神奇寶貝」。
戰後一家三口住在一棟環境很糟的公共住宅裡，而且還是跟另外兩個家庭合住。普丁的小學老師狄米翠耶芙娜(Vera Dmitrievna Gurevich)回憶說：「他們家沒有熱水、沒有浴缸。廁所十分恐怖 。而且天氣很冷，實在太可怕了。」
據《沒有面孔的男人：弗拉基米爾•普丁不可思議的崛起》(The Man Without A Face: The Unlikely Rise Of Vladimir Putin)一書作者瑪莎．葛森(Masha Gessen)記述，由於父母忙著在工廠裡工作，普丁變成放羊的孩子，從小就在街頭廝混。但因為個子瘦小(他長大後身高才170公分，還是官方說法)，經常遭到別的孩子霸凌。
他覺得自己必須迅速堅強起來，於是他開始學習一種叫「搡搏」(Sambo)的俄羅斯防身術，之後轉而學習柔道，後來甚至變成了一名「柔道狂」。
▲小時候的普丁和母親合影。（圖／取自維基百科）
2015年，普丁在憶述他的童年往事時曾說：「50年前，列寧格勒街頭的經驗教會了我一條規則：如果戰鬥不可避免，你必須先揮出第一拳。」這番話，讓人聯想到他最近出兵入侵烏克蘭的做法。
另一個故事同樣透露出他的戰爭思維。在上述《第一人稱》的自傳裡，普丁說出了他人生中的第一場有重大意義的戰鬥；對手是一隻老鼠。 他童年時所住的破舊的公寓樓，經常有老鼠出沒。
普丁說：「公寓的入口處經常有大群老鼠出沒。我和朋友常常拿起棍子追趕牠們。有一次，我在走廊發現一隻碩大的老鼠，於是拼命追牠，最後把牠逼到了一個角落。無處可逃的牠，突然轉身撲向我。我很驚訝、也很害怕。於是變成老鼠在追我。所幸的是，我跑得更快，我及時衝進屋裡。把它擋在門外。從這時起，我深刻了解到所謂『被逼到牆角』(Cornered)這個詞的含義。」
這則軼事可能是在他精心設計下說出來的。但它還是讓我們得以一窺俄羅斯這位「新沙皇」對於戰爭的一些想法。
讀者迴響