▲弟弟輕生之後，她代替失魂落魄的父母負責處理喪事。（示意圖／取自Pixabay）
文／高璿圭
譯者／馮燕珠
摘自／春光出版《你值得好好悲傷：我們都是自殺者遺族》
2018年10月，一名少年自行結束了生命。少年的姊姊比他大不了幾歲，卻要代替失魂落魄的父母負責處理喪事。她翻閱相冊，挑選合適的相片當作遺照；她忙著訂購餐點，好招待前來弔唁的親友，並支付所有喪葬費用。
喪禮上，來參加告別式的親戚與其他親友大聊特聊，善自斷定弟弟死因：「他一定是因為〇〇〇而死的。」姊姊終於忍不住怒吼：「你根本什麼都不知道！」
她到那時，都還不知道弟弟到底為什麼要尋短，也不忍心去問傷心欲絕的父母。對於死亡，人們總希望聽到他們能接受的解釋，但在這裡，沒有任何人知道到底是怎麼一回事。
弟弟被安置在家族納骨堂的最下層。按照長幼順序，弟弟去到那裡的年紀實在太早了。在入斂儀式上，她第一次見到屍體。大體很乾淨，弟弟的表情看起來也很安祥，但她仍覺得有點害怕。
禮儀師詢問，最後有沒有什麼話想跟弟弟說。她應該說什麼好呢？只能蓋上棺蓋，任由閃閃發光的豪華轎車載著弟弟抵達首爾追悼公園。她現在才知道，原來離家不遠處還有這樣一個地方，無數死亡的肉體在此化為灰燼。
弟弟的棺木被送入火化爐的那一刻，媽媽再度昏厥，於是仍由姊姊打點一切。在家屬休息室裡，電子螢幕即時顯示著弟弟身體消失的進度。
「姓名：〇〇〇／火化爐〇號／進度〇〇%」
大約過了兩個小時後，電子螢幕上出現「已完成」字樣。在服務人員的指引下，她進入撿骨室。工作人員向她展示幾塊骨頭碎片；那些骨頭碎片被粉碎，裝進了骨灰罈裡。「那個骨灰罈很溫暖。」諮詢者說。
2018年12月，那位姊姊罩著一件比自己大很多的黑色長版羽絨衣，來到我的諮詢室。她說她看了弟弟生前與別人往來的聊天訊息以及電子郵件，一直看到深夜，因為她想知道弟弟為什麼要死，她必須弄清楚。
「我必須搞懂弟弟為什麼死。」於是我們一起度過她弟弟走後的第一年。從弟弟的死出發，她跟我聊了很多關於弟弟的事。想著人生已落幕的弟弟，我們一同回顧有他的時光，並一起共度悲傷的時刻。
她的媽媽每天都問她，為什麼自己還要活下去？有段時間，身為女兒的她必須陪在媽媽的身邊，媽媽才能入睡；爸爸則是不再開口了。弟弟雖然死了，卻依然活在全家人的日常生活中。我的諮詢者有時會搞不清楚誰死了，而誰還活著。我們兩人就從弟弟的死開始聊起，回顧他的人生。
一年過後，她說她這才開始動手整理弟弟的房間，那裡從弟弟離去那天就原封不動保留下來。她感覺就像讓弟弟從受盡折磨的病痛中解放出來一樣。雖然媽媽還是會問她：「為什麼我還要活下去？」但她心裡深知，自己沒辦法代替母親承擔痛苦。就這樣過了一年，又到了十月，來到同樣的季節，她又開始感到痛苦。
「我以為已經沒事了，結果還是會覺得喘不過氣來啊，醫生。」弟弟的祭日那天，我們相約在首爾追悼公園一同悼念。諮詢者曾在那個時間、那個地點留下可怕、怪異、恐怖的記憶。回想起在那裡發生的種種，那天的過程彷彿又按照順序重演了一遍。她告訴我，弟弟有天來到她的夢裡，說自己現在過得很好，對她只有無盡的感謝。講到這裡，諮詢者淚如雨下。
從她弟弟過世之後，我們就像這樣一起度過了第一年。或許到了明年十月，她又會開始惶惶不安，但我希望她不會再那麼痛苦了。也希望那位雖然未曾謀面，但提起過很多次名字的你，在那個地方能永遠安息。
★本文摘自春光出版《你值得好好悲傷：我們都是自殺者遺族》，作者高璿圭，韓國第一位「自殺者心理解剖諮詢師」。一本專為遺族設計的心靈指南，親友選擇輕生結束生命，身為「被留下來的人」，心理的傷比想像中還嚴重；作者陪伴你梳理那些不知該怎麼說、也不知能找誰說的痛苦。
讀者迴響