《ELLE》總編楊茵絜今告別式 慈父楊渡慟:妳將活在長久的故事裡

▲▼楊茵絜臉書(圖/臉書)

▲慈父楊渡像愛女喊話「願妳走向慈悲的遠行」。(圖/楊茵絜臉書,經楊渡授權提供)

網搜小組/劉維榛報導

《ELLE》總編輯楊茵絜因甲狀腺風暴引發心臟衰竭過世,享年36歲。今(6)日是楊茵絜告別式,周日將舉辦追思會。作家楊渡替愛女寫下悼念文「〈唐朝的蝴蝶〉-送小茵遠行」,並在臉書悲痛喊話「未曾逝去的唯有記憶,妳將活在長久的故事裡。我們懷著深深的祝福,願妳走向慈悲的遠行。」

〈唐朝的蝴蝶〉-送小茵遠行

[廣告]請繼續往下閱讀...

1.小茵是家族的長孫,因為爸媽都上班,生下來就回台中給阿嬤帶。整個家族歡欣鼓舞,疼愛這個新寶貝,圍著她團團轉。看她喝奶,看她踼腿,看她搖搖晃晃學走路。她也不負眾望,總能在大家圍觀中耍寶,發出令人歡欣的咯咯笑聲。

她兩三歲之間,正是鹿港反杜邦運動風起雲湧的時代,我常回台中採訪,得空便給她講故事。她喜歡拿著書,講兩三遍也不厭倦。我出外採訪,她便自己翻翻看看。說來神奇,到了五歲,她竟已可以認字讀報,把阿公驚訝得不得了。

那時中部一帶正盛行大家樂,家族人聚在一起便討論明牌。小茵在一旁耳濡目染,便也明白了數字的意義。有一次,不知道那個姑婆忽問她:小茵哪,這一期出幾號?她胡亂說出個數字。有人照著去簽,竟中了。自此她成為大人討教明牌的「囝仔仙」。但可能這遊戲太無聊了,她很快就胡說一通,把大家都搞亂了。

她似乎很喜歡家族聚會時,全部人圍著她團團轉的歡樂,長大後,每年農曆春節回老家,她總是用大行李箱,裝滿各色名牌包、香水、潤膚液、布料、圍巾、紀念品等等,這些是時尚品牌送的禮品,她像聖誕老人,讓家人親友自選,分送大家。完全跟小時候被大人圍著的小孩沒兩樣。

據說她在辦公室也沒兩樣,喜歡大家聚在一起玩樂耍寶。

2,幼稚園大班的時候,為了治小茵的氣喘,我們決定帶她北上,住在陽明山和李疾合租的美軍眷區房子,可以去聯誼社學游泳。她水性特別好,很快學會了,那些大人深水區於她像是更好的跳水池。

春日早晨,屋前的草坪上開滿杜鵑花和紅白茶花,間雜不知名小野花。小茵年紀比李疾的兩個女兒大一點,她總是帶著她們去摘了滿手的花朵,再用一個大碗盛著,用一根勺子,磨呀揉的。我問她在幹什麼?她很神秘說:你不知道,這是秘密,以後你就知道。

晨光燦爛,逆光斜照著小茵微微褐色的髮絲,有一點異國的味道。我笑著去上班。

下午回來,問她:那個神秘的東西做好了嗎?

她端出一碗花朵磨成的汁液,濃稠褐紅,發出一種混雜的花香味。這是什麼?我問。

「做香水啊!」一副你怎麼不懂的表情。

「啊?香水?誰教你的?」

「香水都是花的香味啊,磨好以後,合起來,它就會變香水了。」她很自信的說。然後把那一碗「花朵香水」拿去藏了起來。我已經忘記她後來怎麼處理的,只記得她說這次沒做好,花的味道變了,還要再試試看。

這就是小茵的風格。總是要帶頭去做一點新鮮的事,至於成不成關係,但想到帶頭做香水這件事,也夠讓人興奮了。

▲▼楊茵絜臉書(圖/臉書)

▲楊渡聲聲呼喚,小茵啊,妳是不是唐朝的一隻蝴蝶,飛來我的夢中,此生和我相聚?(圖/楊茵絜臉書,經楊渡授權提供)

3,陽明山深秋氣候多變,早晨陽光燦爛,下午東北季風一起,天氣轉涼,從北海岸帶來的水氣便凝結成霧,沿著山脈,緩緩爬升。霧愈上升愈濃,其白如水,浸漫過遠近的山林綠樹。起初是罩著一層白紗,屋子與車影仍濛濛可見。但隨著霧氣的加重,整個山脈都消失了。

我剛剛開車回來,停入熟悉的廣場,看這濃霧流動如水墨,如白色河流,未免太美,便把小茵叫出來看。
「好好玩啊!」她笑著說。我們站在屋前的草地上,看霧把山脈、大樹、草坪、連屋子的輪廓都快淹沒了。天地間,忽然變成白茫茫。

濃霧中,我們只能看見彼此的面容變得模糊,罩在白而柔和的一層隔膜中。像雷諾瓦的粉彩畫。

小茵好奇的摸索走出幾步,陷身濃霧中,她可能回望看不到我了,出聲說:「爸爸,你在那裡?」

「在這裡。」聽聲音,並不遠啊,才幾步之遙,但怎麼看不到。

「爸爸,好好玩喔!」小茵說。

「那就來玩捉迷藏吧!」我一時玩心大起。

「我去找妮妮、安安!」她跑進房子裡去找李疾的女兒出來一起玩。

在屋前的小廣場上,孩子的笑聲如鈴,歡快奔跑,消失在霧中。

「爸爸,我在這裡呀!」霧中傳來她的聲音。但循聲走去,她已消失在茫茫的白色裡。孩子追逐嬉戲,有時相隔遙遠,發現自己孤獨一人,聲音有點緊張的說:「我在這裡啊,爸爸!」

有時不小心走近了,兩個小孩互相撞在一起,嘻嘻大笑。

我永遠無法忘記那濃霧中的捉迷藏。童稚純真,笑語如鈴,把霧當玩伴,把笑聲當追尋。那遙遠又貼近的呼喚:「把~拔~,我在這裡呀!」

對一個孩子來說,那樣可愛的情態,只存在於那年紀,長大後便消失了;可對我來說,那聲音永遠封存於心底的深處。

4,我喜歡帶小茵去信義路的金石堂書局,各逛各的。挑得差不多了,去櫃台結帳。小茵看書很快,她開始覺得買繪本太快看完,實在沒什麼意思,於是有繪本,有文字本,看起來還挺懂得幫爸爸省錢的。我們各自帶了四五本書,到樓上的咖啡館,點上蛋糕、甜點,巧克力、咖啡。然後各自讀起新買的書。

後來小茵結婚的時候,我曾寫過一首詩,講到這一段故事。

▲▼楊渡痛失愛女,發文哀悼。(圖/翻攝楊渡臉書)

▲楊渡與女兒,從小父女情深。(圖/翻攝楊渡臉書)

《祝福之詩》─給出嫁女兒的祝福

妳來到世界的那一天早晨,
我一直覺得很陌生,
對妳,也對自己。
妳的面容皺皺巴巴,
像一隻濕淋淋的小貓咪,
我甚至不敢和妳相認。
我坐在破曉的街頭,獨自一人,
不知道如何面對,
成為父親後的第一個黎明。
想今後我要帶著孩子,長大成人,
我感到難以負荷的責任,
我不知道這樣,
是不是就是所謂的人生?

我看見從父親到祖父的傳承,
我看見家族裡古老的照片,
我看見渡海來台的祖先,
有一條家族的血脈;像珠串,
我們只是其中的一顆。
我們站在時間的河流中間,
手牽著手,連成一條細細的線。
那一剎那,我終於明白,
以後,無論流浪得多遠,
我不會再感到孤單,
我終將回到妳的身邊,我們的家園。

妳六歲的那一年,我們常常逛書店,
買上一堆書,找一家咖啡館,
帶著我們的想像,各自去旅行。
你坐阿拉丁的飛毯,去唐三藏的西域,
我乘美洲的遊艇,去觸摸一百年的孤寂。
有時我們回頭,對望一眼,
我眼神恍惚,你眼神迷濛,
我們仍然在流浪,在《看不見的城市》。
直到下午的光線,從銀亮轉成了金黃,
我們才回到台北,這城市已經黃昏。
我靜靜喝了一口咖啡,
忽然覺得很茫然,我不知道,
妳是不是唐朝的一隻蝴蝶,
飛來我的夢中,此生和我相聚?
我是不是,古代的一隻書蟲,
爬呀爬的,來到生命的這一行字?
在宇宙渺茫的時空中,
我們只是一個旅人,
穿越多少個前世今生,
來到這裡相聚,在這一個黃昏……

現在我更明白,
我們只是一個旅人,
一朵花,在時間的河流裡綻放。
今天早晨,看見妳專注的化妝,
好像小時候,要去當花童,
而今天,妳已經成為新娘。
我不知道陪妳讀書的那些黃昏,
會不會給妳勇氣,夠不夠讓妳堅強?
我不知道,這生命的血脈,
能不能讓妳不再害怕孤單?

我只想讓妳知道,
這世界,妳不是一個人走。
這風雨,妳不是一個人承受。
這緣份,你們要自己掌握。
在多少前世今生的流浪裡,
我們終於在這裡聚首,
現在妳要帶著我們所有的祝福,
勇敢飛翔,直到世界的盡頭。

這是2011年十月,小茵結婚時,要我做家長致詞。我怕自己淚崩,無法說話,所以寫了一首詩,強迫自己乖乖讀完。不料讀完時,是小茵淚崩。可憐的新娘子,滿臉的化妝都花了!

十一年後,小茵遠行的此刻,重讀此詩,想到她不知道要去到那個時空旅行,換我淚流不止,因為此生的告別即將來臨。
小茵啊,妳是不是唐朝的一隻蝴蝶,飛來我的夢中,此生和我相聚?
我仍聽到妳霧中「爸爸,我在這裡」的呼喚。
霧散的時候,妳會不會找到歸來的路?

2022.06.25.

分享給朋友:

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ ETtoday著作權聲明 ]

相關新聞

讀者迴響

熱門新聞

最夯影音

更多

熱門快報

回到最上面