▲一年來懷孕三次，先是自然流產兩次，第三次才跨過十二週的門檻。（示意圖／取自免費圖庫pixabay）
文／許菁芳
摘自／悅知文化《疫之生》
從庚子鼠年年底開始備孕，到壬寅虎年初順利測得胚胎心跳。一年來懷孕三次，先是自然流產兩次，第三次才跨過十二週的門檻，堂堂滑入人說好吃好睡好舒服的第二孕期。
流產聽起來很可怕，但實際走過兩遭，我的經驗裡沒有太多恐懼、痛苦，反而是很深的敬畏，隨之升起對身體的尊敬與信任。每個女人的孕產經驗不同，我的命運是先行兩次自然流產—沒想過此行路徑，卻是奇幻的旅程。我逐漸離開對身體的控制，親身體會何謂自然的力量。天道運行，我是承載生命的管道，我是女體，我是天地間自然力量的一部分。
第一次懷孕其實很順利，剛備孕就中獎。那是二〇二〇年的冬天，我跟室友去臺南玩了一趟，天氣晴朗心情開朗，小孩大概也喜孜孜地決定，不如就來去地球住一晚。隔沒幾天的週二，平凡如常，午餐時我在洗手間見粉色的血點。這是排卵期剛過，經期尚遠的時刻；我從沒在這中間地帶見過任何血色，直覺是懷孕了。果不其然，隔三天，驗孕棒就出現淺淺的二條線。
孕初期變化是個說時遲那時快。我享受了竊喜的六七天，再下一個週二就發現出血。一開始我還抱持著處變不驚的心情＿——「懷孕初期出血是很正常的嘛」——但是出血的速度與顏色都相當驚人，比一般生理期還要鮮紅、大量的血，嘩啦啦地染濕棉片。半天後還是血流不止，我去看婦產科醫生。內診後再次驗孕，乾乾淨淨的一條線。身體從內到外都爽快放手了這顆受精卵，流產確認。
▲內診後再次驗孕，乾乾淨淨的一條線。身體從內到外都爽快放手了這顆受精卵，流產確認。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
從婦產科出來，我去路邊的八方雲集吃煎餃。老實說，身體沒有多於生理期的不適。下腹悶痛，困倦，沒有胃口，這是熟悉的經期感受。如果不是特別注意而提前驗孕，恐怕我甚至不會知道已經有生命降臨過我的身體。一邊吃煎餃，一邊感覺沒有異狀的身體、沒有負面的心情，在一片「沒有」裡感受到一種奇異的淡定。身體原來是有這般能力的營運體。在我恍然未知時，已經承載了生命、又釋放了生命。我的子宮行禮如儀地迎接了、品管了、又淘汰了她認為不適合的受精卵，這每個行動在我看來都是不可思議，甚至是不可思議地困難；但對她來說，毫無困難或糾葛可言。來則來，放則放，如季節輪轉。
第二次懷孕是二〇二一年的七月盛夏。經過半年的備孕，加上五月疫情正盛，我關在家裡天天瑜伽、運動，覺得身體輪轉不停，汰舊換新，一層層向內探索與自我合一。發現懷孕的時候，是節氣大暑，我面對著工作量相當堅實的一週，完成了一場關鍵的教職面試，又準備參加一場重要的論文工作坊。淺淺的兩條線浮出驗孕棒，我非常開心；不過工作當頭壓抑著興奮，計畫隔幾天，我的場次報告完之後，要偷偷溜出門去看婦產科。懷孕初期，首要的是確認著床位置與胚胎心跳。我暗暗設定，這次先確定胚胎穩穩落在子宮裡，但如果能進度超前、聽見心跳就太好了。
不過，生命自有出路，在婦產科我得到了完全意料之外的資訊。
超音波的小小螢幕上，看不到著床的胚囊。富有經驗的老醫生，沉著地來回換角度，尋囊未果。老醫生讓我到廁所再次驗孕—而試紙上是清楚的一條線。我滿懷驚訝。不到三四天前的兩條線去了哪裡？我的月經遲遲沒有來，白天疲倦愛睏，這不是懷孕的標準癥狀嗎？老醫生很會說話：「月經不來有很多種可能性，比方說我看你瘦了很多，體重改變也有可能啊。」老醫生除了很會說話之外，說話也很中肯：「你現在就等。如果有懷孕，它總會發展起來。」放我回家靜觀其變。
生命的底蘊，原來就是個靜觀其變。人不能做什麼。因為草木是否生發，取決於春的來臨，夏的旺盛。人雖可以勤於耕耘，滋養灌溉—─但所有準備都是一種等待。生命的突破與萌發，是不可洩漏的天機。
接下來幾天，我有擔憂，但也用心練習等待。我擔心，體內已經微量到無法測得的HCG，代表子宮要再一次放手這顆受精卵。子宮的品管好嚴格啊，我想，但也不意外，我本人確實是嚴正的性格。我猜想體內有一場寧靜革命正在發生，無論生命往哪個方向流變，都如此寧靜，也都是真正地革了一命；我的獨立意志無從置喙。於是我照常準備報告、參加研討會，晨起練習瑜伽、跟著教練上肌力課。在日記裡，我對自己說，「就算要流產，也要維持好的體能狀態吧。」所以日常一切行禮如儀。
流產是在早上開始的。週六醒來，看見有微量的血跡。很擔憂，傳訊息給瑜伽老師，老師說，稍後十點的瑜伽課還是上線來吧，我們做安胎體式。安坐在修復體式內的我，隨著老師的引導，逐漸沉入深深意識。感受憂慮與難過。腦海中浮起一些久遠的畫面，如小時在大賣場意外受傷，捧著流血的手指頭跟著爸媽搭電扶梯離開，趕去醫院。還有虛擬的畫面，如《冰與火之歌》龍后遁入的寡婦之屋，我被一大圈女人環繞，蜷曲在自己母親的懷裡，而親密的女性友人跪坐在我身邊，一邊哭泣一邊為我禱告。我感覺到一種集體的母性，是母親的擔憂與傷心，我流下淚來。
雖是流淚，卻仍然在平定裡。人只是坐著，閉著眼睛，微微流淚與經驗傷痛。這是瑜伽創造出的空間，是瑜伽課神奇的力量。
下身血液汩汩而出。我有失落，也有難過。但是，我同時感覺到一股更大的天道運行著，在我的喜好之外。我不知道生命的來去是善意，或者是遺憾？在我有限的觀點看來，是一種失去，但是在更大的尺度看來，或許是一種愛。孕初期的流產多是基因缺陷，無法成功發展的胚胎自然離去。人的為難在老天的眼裡恐怕是無謂的。
瑜伽課後是來得又快又多的血。心裡知道八九不離十是再次流產，依舊出門到老醫生處確認。老醫生還是很淡定，「這就解釋了為何前幾天驗不到第二條線。」早在那時，身體已經完成判斷，做好了釋放的準備。回家後，倒在床上休息，跟上次一樣，身體沒有特別不舒服，只是血確實很多、很快。一般生理期，一片衛生棉可以維持三四個小時；這次不行，不到兩小時整片血紅通透，甚至逐漸外溢出來，弄得白色床單床墊血跡斑斑。清洗下身時目睹何謂血流成河，血流順著雙腿向下，是人生沒有見識過的景象。我體內竟然有這麼多鮮紅的、充滿生命力的血液奔流。
即便如此，身體還真是沒有痛苦，沒有多於生理期的不適。
二次流產，盛夏在宅。哭泣，驚愕，甚至是憤怒—我有完整的空間經驗我的感受與情緒。奇妙的事，經驗完了真的是完結了。更深更多的感受是謙卑與信任。我的身體如此淡定，非常知道該怎麼做。懷孕了沒有難受，只是困倦；流產了也沒有受苦，若生理期。如果不是月經晚了週餘，我又頂真驗了孕，很可能我會以為，又只是一次晚了多天的生理期。
我的流產是幸運的——我沒想過幸運是個可以與流產連結的字詞，但卻是我真實的感受。經過流產，我與我的身體連結更深。少女時對自己身體只有諸多不滿，為什麼腿粗、為什麼小腹突出、為什麼體力不好、為什麼不能更有效率。對身體，我永遠都踩穩要求的分位，不要說信任身體，連傾聽、感受身體的機會都很少創造。我是傲慢的，以一種居高臨下的姿態批判著她。
踏上孕產之路，一切動力與身分開始轉換。如星辰推移日月升起，我是推算潮汐漲跌與觀測衛星的伽利略，一點一點用肉身測知證據，拼湊、推論出驚天動地的翻轉觀點：原來身體不屬於我，是我屬於身體。我沒有大於、高於、制於我的身體—事實上，從來都是我的身體支持我，帶領我，允許我存在於這世間，並體驗所有生而為人的歷程。這一生，若我想經驗什麼生死大事，還得聽從身體的時序，信任身體的帶領。這是唯一而省心省力的路。
我從沒想過我的身體有多好，流產了才發現她好。她好也不是比誰好，她好是一種順應就好。一次一次承接生命，一次一次揀選、篩放。她做得理所當然，如一套鑲嵌在作業系統裡的自動程式。我什麼都不用做，她自然運作；甚至我的庸人自擾，我作為凡人的不甘、挫折與憂慮，她還能釋出空間來消化。想起一邊血崩流產而一邊哭泣的時刻，真是不可思議，那樣淡定的身體，內外都支持著我經歷生命的特殊時刻而不以為意—如此強大的力量，顯然不來自於我的自由意志，來自於我的身體。
▲等待下一顆種子降臨。（圖／免費圖庫pxhere）
大暑後是立秋，盛夏後是收成的秋天。
流產不到一週就結束了。我去看了中醫，調整了運動菜單，跟瑜伽老師拿了兩瓶調養精油。有一部分的我還有硬頸的執著，但有一部分的我，生長出細微的篤定。生命曾經降臨，天道與我的身體共運行。這是自然出芽的土地，我不需要去到哪裡，我就在這裡安心等待、滋養、灌溉。
待下一顆種子降臨。
★本文摘自悅知文化出版《疫之生》，作者許菁芳，高雄人，作家，學術工作者。中文創作著有散文集《臺北女生》、《甘願綻放》。「疫，是撼動世界的新冠大疫，也指涉生命中失落、阻塞、挫折的身心之疫；生，是生命、生活，是生產，也代表歷經劫難後的重生。大疫年間外在動盪之時，允許內心躁鬱煩悶浮現，因而能夠消化清理，獲得更深廣空間。這是疫之生，因疫而有生機。」
讀者迴響