▲女兒是同性戀，她明白基督徒爸媽一定會想盡辦法「扭轉性傾向」而不知所措。（示意圖／取自免費圖庫pixabay）
〔編按〕：作家作者格倫儂走過青春期暴食症、酗酒，又面臨丈夫不忠，在她努力拯救挽回這段婚姻後，命運又拋出了變化球，她愛上一位女人，但不逃避來自內心的聲音，並將她的故事寫成新書《我，不馴服》。
文／格倫儂‧道爾（Glennon Doyle）
摘自／三采文化《我，不馴服》
要繼續當個聽話的乖女兒，還是成為一名負責任的母親，你只能從中選擇一樣。選擇成為母親這一邊吧。
親愛的格倫儂：
我的女兒今年十幾歲，正值青春期。剛才她從寄宿學校打電話告訴我們，她是同性戀。我們相信愛就是愛，很替她高興。但我有個問題：我的爸媽現在在我們家過聖誕節。他們是基督教基本教義派信徒，我知道，他們會用一整個假期，想盡辦法讓我的女兒覺得羞愧，達到「扭轉性傾向」的目的。我該怎麼處理這個件事？
Ｍ敬上
親愛的Ｍ：
艾比和我愛上對方的時候，我們保密了好一陣子。後來，我們決定一起建立新生活，才開始把我們的關係告訴別人：我們的孩子、父母、朋友和全世界。人們對我們的消息反應很大，有時讓我感覺害怕、生氣和嚴重暴露在不安全感裡，也築起了防衛心。
艾比很清楚，譬喻是我用來理解人生的好方法。
於是有天晚上，她告訴我：「格倫儂，我希望我們可以把我們之間的愛當成一座島嶼。我們的這座島上有你，有我，有孩子們─還有真實的愛。它是愛情小說裡描寫的那種愛、人們窮盡一生想要追尋的愛；它是人們夢寐以求的聖物，珍貴至極。這一份愛，屬於我們，它還很年輕、很新，所以要保護它。想像一下，我們用有短吻鱷的護城河將它包圍。我們不會把吊橋放下，讓任何人的恐懼進入島嶼。這座島上只有我們和愛。其他東西都留在護城河外吧。留在那裡，就傷不了我們。我們在這裡，在我們的島嶼過著幸福快樂的日子。任由其他人在外頭發出恐怖或厭惡的呼喊，不管什麼都讓他們去吧。我們連聽都聽不到。這裡有聽不完的美妙樂音。寶貝，這裡只有愛。」
每一次，有網路酸民、記者或基本教義派牧師說出自以為是的評論，我都面帶微笑，在腦海中想像對方臉部漲得跟番茄一樣紅，在護城河對岸大吼大叫，而我、艾比還有孩子們，則是繼續在我們的島上跳舞，完全不被影響。可是，當我最要好的朋友、支持我的人還有我媽媽，雙手捧著恐懼出現在護城河對岸，要我們降下吊橋，事情就變得比較複雜了。
媽媽住在維吉尼亞，我們住在佛羅里達，但我們每天都會通電話。我們的生活錯縱複雜地交織在一塊兒。最近有一次，我們在睡前講電話，媽媽問我明天早上有什麼計畫，我提到我預約好要去剪頭髮，考慮要不要剪個瀏海。然後我們就互道晚安，掛電話了。隔天早上六點鐘，我的手機響了。
「親愛的，抱歉這麼早打給你，我整晚擔心得睡不著。女兒，我覺得剪瀏海不妥。你不適合瀏海，每次剪完都很後悔，衍生出一堆事情。現在你的生活壓力已經夠大了。親愛的，我真的很擔心，你去剪瀏海，對你們一家人來說，會是一個錯誤的決定。」
如果決定剪個瀏海，都能讓我媽媽整晚睡不著，那你應該能想像，她對我和前夫離婚、嫁給女人會有怎樣的反應。我能在她提出的每一個問題，以及問題之間的冗長沉默，聽出她心頭的恐懼。可是孩子要怎麼辦？同學會不會說些什麼？世界有時很殘酷。
她被動搖，我也因此動搖。那天她叫我不要剪瀏海。後來呢？我沒有剪。我的媽媽好愛、好愛我，所以我總是深信，她知道什麼對我最好。
會令我們感到害怕，而不敢聽從覺知的，不是外界的冷言冷語，而是愛我們的人心裡的默默擔憂。媽媽的恐懼開始把我推離知道的感覺。我失去心中的平靜，開始生氣和築起防衛心。我花了好幾個星期在電話上跟她談，向她解釋我的想法，希望能說服她，讓她知道我清楚自己在做什麼，而且不會怎樣。有天晚上我跟妹妹講電話，想要事先做好心理建設。我把最近一次跟媽媽的談話複述給妹妹聽。妹妹插話：「格倫儂，你為什麼防衛心這麼強？防衛心是給害怕所有物被搶走的人用的。你都已經長大成人了，想要什麼都可以，沒有人可以把它從你身邊搶走，連媽都搶不走。你的就是你的，格倫儂，艾比是你的。」
我們掛上電話。我心想：媽媽很愛我，但她不贊同對我最好的事物。我必須決定要相信誰：是相信媽媽，還是相信自己？這是我有生以來第一次決定相信自己─即使那麼做代表會和父母的意見背道而馳，我也要相信自己。我決定了，我要讓自己高興，而不是取悅父母。我決定了，我要為自己的人生、自己的幸福和家庭負起責任。而且，我決定，我要用愛來實踐一切。
這一刻，我成為了大人。
那天晚上我告訴艾比：「我不要再多花任何時間去向別人解釋自己的想法，或去證明我們在一起沒有不對。解釋是讓恐懼設下牢籠，我們並不是在接受審判。沒有人可以把我們擁有的東西搶走。不斷告訴爸媽我們過得很好，無法說服他們相信我們很好。我認為，想要讓別人相信你過得很好，唯一的辦法就是去讓自己過得很好，讓他們自己看見。我不想再用我們的島嶼去當傳播福音的工具，太累人了。每一次我去嘗試讓別人相信我們很好，我就不是在這裡好好地和你待在一起。我要為我們的島嶼加一塊招牌，招牌正面不是面向外界，而是朝向裡面，用來提醒我們。上面寫：『只散播愛。』」
沒有恐懼進來，就沒有恐懼出去。只有愛能進來，所以我們只散播愛。
隔天，兒子參加越野賽跑。當天的氣溫接近攝氏四十度。我站在一棵樹下，邊乘涼邊和媽媽講電話。她說想過來看看孫子和孫女。壓抑顫抖的語氣，透露出她心裡的焦慮。她依然很擔心，她認為，那是愛的表現。她還是無法相信我自己的認知。但這是我有生以來第一次相信自己的認知，我信任自己心裡那股知道的感覺。
所以有了下面這段故事。故事裡，一名母親和她的女兒，都以母親的身分展開對話：我說：「媽，不行，你不能來。你還很害怕，你不能把恐懼帶給我們，因為我們的孩子並不害怕。我們教孩子要尊敬和讚揚各式各樣的愛和真實。他們還不明白你心裡的那種恐懼感，我不要讓他們從你的話語和眼神，學到那種恐懼。你害怕世人會把我們一家拒於門外，但其實，你的恐懼造成了你所擔心的拒絕。孩子們並沒有你懷抱著的那種恐懼，但當你把恐懼帶進來，孩子們出於對你的信任，就會幫你一起抓著恐懼。我不希望把不必要的負擔加諸在他們身上。
「對我，對艾比，對克雷格，還有你的孫子孫女來說，這個選擇會是最輕鬆的一條路嗎？當然不是。但它是最貼近真實的做法。我們在成為最真實美好的一家人、建立最真實美好的家庭。我衷心希望，在將來，很快會有一天，你也能和我們一起享受這份快樂。但不是由我們去教你愛我們和接納我們。這件事雖然難以啟齒，但我不得不說：你的恐懼不是我、艾比或孩子們的問題。身為孩子們的母親，我有責任確保那永遠不會替他們帶來問題。我們沒有問題，媽媽。希望你很快也能擺脫問題，加入我們。
「這是我最後一次跟你談你替我們擔心的事。我很愛你，但是媽媽，你得自己釐清。等你準備好，只帶著一顆全然接納的心來到我們的島嶼，用滿滿的喜悅，為我們這真實美好的家庭開心慶祝，我們就會降下吊橋迎接你。可是一定要等到那時才行。」
媽媽沉默許久，接著說：「我知道了。我會好好想一想。我愛你。」我們掛上電話。我步出樹蔭，走回家人身邊。
M，請聽我說。你的島上有個孩子，她正在做許多孩子都辦不到的事：她離開了自己的地標樹。她的這棵樹還小，只是島上的一棵幼苗。請不要敞開大門，讓風暴進來，在小樹苗還沒來得及扎根，就把樹捲走。
請為了她，好好保護你的島嶼。她的年紀還太小，不能當吊橋的守門人，替她看好吊橋還是你要負擔的責任。別把你們家的吊橋放下去迎接恐懼─即便恐懼來自她愛的人也不行，尤其是，以上帝之名存在的恐懼。
當一個女人停止當個乖女兒；當她終於明白自己在創造和父母不同的事物；當她開始不理會父母的要求，而是依照自己的標準建立島嶼；當她終於明白，她沒有責任去說服島上的所有人接納、尊重她和她的孩子，她就成為了一名負責任的母親。她的責任是歡迎他們愛著的人，只讓那些已經懂得，而且會去尊重她和孩子的訪客通過吊橋。
今晚，請和陪同你一起建造島嶼的人坐下來，懷著敬意，用心討論出島上要有什麼、不能有什麼。不是去決定哪些人禁止入島，而是哪些東西禁止入島。除非是你們允許島上存在的事物，否則不能把吊橋放下，不論是誰要把它帶進來都不行。
此時此刻，要繼續當個聽話的乖女兒，還是成為一名負責任的母親，你只能從中選擇一樣。選擇母親這一邊吧。從今往後，當你該死地必須選擇，你都要選擇母親這一邊。你的父母有過這段建造島嶼的經歷。
換你了。
★本文摘自三采文化出版《我，不馴服》，作者格倫儂‧道爾（Glennon Doyle），作家、演講家和思想領袖。該書全球銷破200萬冊，出版後蟬聯亞馬遜書店暢銷榜70週。是一段親密的回憶錄，也是為現代人敲響的警鐘。獻給在關係中、在家庭中、在生活中奮力向前的每一位美好的你。
讀者迴響