▲歷史小說家楊双子，去年年末出版《開動了！老台中：歷史小說家的街頭飲食踏查》，成為帶逛台中街頭美食的老饕與踏查家。（圖／記者林敬旻攝）
記者萬玟伶／台北報導
台灣新銳小說家楊双子，過往創作以百合情誼為元素，揉和考究細膩的歷史加上女性觀點，創立獨樹一幟的風格，也讓歷史迷、文學迷看見有別於歷史課本的另一番日治樣貌。不過就在首部散文創作《我家住在張日興隔壁》於2020年出版後，緊接著隔年問世的著作，雖仍不見書迷期待的日治時期小說，但楊双子搖身一變，驚喜地透過《開動了！老台中：歷史小說家的街頭飲食踏查》一書，成為帶逛台中街頭美食的老饕與踏查家。
吃貨體質從小培養起
專欄邀請打開另一條踏查航道
然而，在友人眼中擁有不少口袋名單又愛吃的楊双子，瞇著眼笑說自己只是一枚吃貨。顛沛的童年讓她國中畢業就開始在外打工，學做雞排也兼賣飲料，生活就此和街頭點心結下不解之緣。成為研究者與作家後，為了讓筆下的歷史小說讀起來更有滋有味，她除了大量閱讀文史資料，為讀者搭建出立體感十足的故事舞台，戰前名人如林獻堂及其夫人楊水心、台南佳里醫生作家吳新榮等人的日記，都在她的閱讀範圍內，從中卻也意外發現「這些人社經地位高，在經濟上有條件品嚐美食，像是吳新榮雖然住在佳里，但他會為了美食特別跑到台南，也經常在日記寫下自己吃了什麼。」同是吃貨的楊双子讀著讀著覺得也太有趣，「誒，其實我們真的沒想過，100年前大家能在街頭吃到什麼！」
歷史小說家就此走上美食踏查的航道！本來寫小說前就會蒐集大量資料的楊双子，從文獻、日記甚至攝影集查找到當時街頭點心被無意間留下的記錄。這些收穫一部分被她寫進榮獲2021金鼎獎圖書類文學圖書獎的《臺灣漫遊錄》中，然而還有更多資料無法硬寫進小說，適逢〈太報〉邀請她開一個「跟台灣有關」的專欄。「在談台灣主體性時，很多人會從政治下手，但我反而想從很日常的地方去思考何謂台灣性，正好手頭有很多資料，我就決定，好我來寫飲食！」
台日截然不同的飯糰文化
傳統大麵羹千萬不能煮到爛
「食物是怎麼成形的？是我一直以來很有興趣的題目。」身為台中人，楊双子笑說長大後最有感的文化衝擊應該是，「『什麼是鹼味』這件事困惑我很久，離開台中後我比較能理解了！」
「大家都知道大麵羹的麵因為有加鹼，所以成色會偏黃，之所以要加鹼，和日本拉麵一樣，是為了讓麵煮後還保有咬頭的口感。最早在日本文獻就能看到台灣人主食包括『大麵』的紀錄，如果它就是現在大麵羹的大麵，那麼其實我們很早就在吃煮了不容易爛的麵！」為什麼這樣的麵食會特別進入到台中市？楊双子細究，「現在科技方便，不管街頭或餐廳現煮都很方便，但以前的人沒辦法做這麼精細的事，大麵羹都是一整鍋先煮起來保溫，有客人點就能直接舀起，所以一定要使用不易爛的麵才行。再加上當時開始有人口移入台中市，需要吃粗飽再上工，所以大麵羹的價格也比切仔麵之類的便宜，因為它的出現就不是給人吃精緻的。」不過，從小吃大麵羹的她也發現，「現在有些店家誤會大麵羹的麵就是要煮到很爛，我在書裡寫到的『合作街大麵羹』就還保有過去的口感。」
至於台中有名的「日日利海盜飯糰」，也成為楊双子在踏查飯糰發展歷史時，所選擇的代表店家。「其實仔細想就會發現，日本跟台灣的飯糰文化差異很大，不管是選米、內容物還有冷熱都完全不一樣。日本的旅遊書甚至會特別推薦來台灣體驗不同的飯糰文化，現在還發展出紫米混白糯米的選擇，對日本人來說是很不可思議的事！不過在我查過的資料中，戰前從來沒出現過台式飯糰，因此台灣人熟悉的飯糰早餐，顯然不是從日本而來。」追索之下，夾著油條的糯米飯糰竟與上海有不解之緣，而它在台灣的發展與普及，也和大家熟知的「永和豆漿」有著密切關係。
▲在永和發展的宵夜豆漿文化，與台式飯糰有著密不可分的關係。（圖／資料照／記者黃克翔攝）
100年前的都市化
決定了「台中的性格」！
從台灣傳統糕餅、泡沫紅茶、剉冰到水煎包，都在楊双子的日常走訪與歷史資料的相互對照下，以更生活化的方式，重新爬梳背後的身世，楊双子也屢次提到，街頭點心是一個地方開始都市化後，才會出現的型態，甚至「我們對於美味的理解，也和政治脫不了關係」，例如現今人們常以「小吃」一詞，取代過去「點心」的說法，更極有可能是戰後語言轉換的展現。
不過這些深入的探討，楊双子並沒有刻意寫進書中，「我希望這是一本輕鬆的書，讓大家拿著它邊走邊吃，寫這麼複雜真的有人要看嗎？哈哈！」但之所以盡力以平易近人的論述，完成這本飲食踏查，「我希望讓大家理解，台中是一個非常新的城市！相較於一府二鹿三艋舺四月津，一直要到1908年縱貫線鐵路開通後，台中這個城市才一躍擁有在台灣史上從來沒有過的地位。」
「南部有府城點心，北部有外省菜系，但中部的美食代表，一直都缺少能讓人直接聯想到的關鍵字。」在楊双子的觀察下，「100多年前，開始邁入都市化的台中，街頭攤販、服務業紛紛跟進發展，這些人多數也不是本地人，他們多半的想法是，反正大家沒吃過，只要食材取得方便、做起來快速、成本低廉，就來讓大家吃吃看吧，只要有人願意買，這個店就會活下來。」
▲逢甲夜市長年以來是不少新創及異國美食的集散地。（圖／資料照／記者周宸亘攝）
聽起來是不是和逢甲夜市給人的印象很類似？楊双子笑言，「我常想，夜市就是點心的『煉蠱場』，以逢甲夜市來說，很多很新的東西都會迅速出現在那裡，順利的話就會輸出到各地，而且這些東西輸出後，你不會發現它有台中性。」比起一般美食總希望能代表在地走出去，楊双子更希望透過此書為台中說說話，「100年前的都市化決定了台中的性格！」她懇切道，「這是在火車開動那一刻開始的城市，它很樂意接受新的東西進來，再把新的東西轉化成更容易取得的，與更多人分享。」
場地協力／駱成生命人文咖啡
新北市中和區廟美街28號
讀者迴響