▲港人Emily離台時，我們陪她搭車到機場。她在車上就開始哭，出關前才收起眼淚。她手提行李共3台電腦，1台自用，2台是當初從香港扛來台灣，替2名台籍員工準備的。（圖／鏡週刊提供，下同）
圖、文／鏡週刊
前往機場的計程車上，Emily說：「在可見的未來裡，我不會再回來了。」那是7月24日，距離收到那封令她移民夢碎的文件，剛好滿兩個月。
第一次碰面時，那封要求補件、不說明原因再延一年的文件還沒到。2021年1月，辦妥所有程序，Emily在台灣開了貿易公司，將一些台灣食品和日用品賣到香港，同時也有經營店面，生意挺過三級警戒考驗逐漸起色，同樣要繳稅，「今年1月，我就正式遞交我的（定居）申請。」4個月過去，回覆遲遲未至，許多和她相近時間來台、遞交申請的人，陸續收到「持續觀察1年後再審」的通知，她擔心，自己是否也被卡關？
移民台灣成為一場賭注，籌碼是600萬元的儲蓄，以及1年多和家人相處的時間。她不知道自己能不能再撐1年，或者已逾70多歲的爸媽還能不能再撐1年。身為獨生女的Emily，最初的計畫是拿到身分證後，把爸媽也接過來。為了一家團聚，她丟下兩老，隻身前往異地。
小心惶恐 怕影響申請
若非不得已，沒人想離開故鄉，但自2019年反送中運動起，故鄉動盪不斷。Emily說：「不合理的事情每天都在發生。有些人被判有罪，可能只是（因為）包包被找到一個雷射筆。」她又舉例：「前幾天，台灣有個女生，打了三劑疫苗，還是確診，死了，我們可以去討論。但同樣狀況，我們在香港討論，不知道什麼時候國安會來抓我，不知道我是不是說了什麼不該說的言論？」結果來到台灣，仍陷入鎮日擔心自己說錯話的窘境。初次受訪全程，Emily情緒緊繃，不回答一切可能洩露身分的問題，拍照也只能拍影子，盡全力把自己武裝成面目模糊的人，全因為「我不想影響接下來的定居申請。」
▲初訪時Emily仍抱持移民希望，並擔心身分曝光會影響她的定居申請。
選擇台灣，因為語言、文化、地緣的多重便利，也因為「當初蔡英文說歡迎我們香港人來，支持我們香港人追求自由。」朋友曾告誡Emily，去台灣十年後可能也是像香港這樣，「我就跟他說，有什麼好擔心？如果要打仗，我一起去拚啊。我當時覺得台灣是有希望的，我已經有心理準備了。所以朋友說，過幾年中國可能打台灣，為什麼不去遠一點的地方？我就說，沒有，我真的有這個決心，如果我選擇了這個地方，我就是一分子。」
只是，在台灣，她感受到政府一直以來的潛台詞就是：「走吧！你不開心你就走吧！」投資移民手足一再被指控假投資真移民，但到底誰在騙誰？說到憤怒處，她重複：「再說一遍，我們不是逃亡過來的，我們是帶錢過來的，我們是來投資的。雖然我們覺得香港不再適合生活，但我們不是逃過來的！」
悲痛代價 努力皆落空
Emily的憤怒始於悲傷，離鄉代價遠比她想像的大。她掙扎一陣才說：「有個很照顧我的長輩，死了…我們很親，因為疫情他沒見到我，很depress（情緒低落），不吃東西，不出門。他在醫院沒人陪他，有天醫院拿他的電話，看電話裡最常聯絡的人是誰，就打給我，說他病危了。」她泣不成聲，「我為了我爸媽可以快點過來，犧牲了我另外一個親戚。我只能騙他，我來台灣是為了工作，我很快就回去，但他等不了…」
長輩過世後7天，一隻蝴蝶飛到Emily家，「在我前面停下來。我跟他說，『祢來看我了』，他才走。那一刻，我真的不知道我為什麼來台灣。」為何不果斷放棄，她恨恨地說：「因為我不甘心。」身邊也有人順利拿到身分證，「我們當然為他開心，但也想知道，他是怎麼批過的？我們和他有什麼差別？」
成功無法複製，因為標準從不存在。「譬如成功例子營業額多少？失敗的（營業額）又是多少？」Emily去問了移民署窗口，收到的回覆是：「我們只是要你們認真工作。」為了不落人口實，她在疫情期間也不敢暫停營業。她的友人收到通知，表示要「再觀察一年」後，也去詢問還有什麼要再調整嗎？答案是：「不用，你就照現在這樣做。」
▲Emily離台返港後，再度傳訊：「我店面經營6個月就開始繳稅。我不只是認真做，而且我是有做出業績的。」至今不解為何申請定居一再受阻。
Emily曾在香港投資移民臉書社群中，看見港人分享，有人因在NGO組織「救世軍」服務過而被調查，「就因為有一個『軍』字，說有一個『軍』字很敏感。那個人找了很多資料證明，那不是軍隊，真的只是一個NGO團體才OK。但我們根本不知道，他什麼時候覺得你有問題，什麼時候沒問題？」
有罪推定一般，Emily只能假想自己有問題，開始回想，自己十多年前曾短暫在公部門工作，會不會是原因？轉念又想：「為什麼我要把自己當成（可能被懷疑）滲透的人？我們很樂意政府去查，我們沒有意見。如果覺得我有國安疑問，你問，我來解釋。不是說要消毒，就把好的壞的細菌都一起殺掉，不是這樣。我覺得他們已經到寧枉勿縱的程度。」
5月24日，初訪13天後，Emily終究收到了那封「持續觀察1年後再審」的文件。她翻拍下來，傳來訊息：「利用我們在這裡投資，之後無了期（無止境）地等，毫無原因拖延我們的申請，我除了失望，不甘心，還有很生氣。我要放棄了。」7月，我們送她到機場。
Emily在台總共1年7個月，花費300多萬元，「一場空。」決定停損，「我馬上安排去玩，才發現我來了1年多，沒有去玩過。」她約了一群投資移民失敗者，9個人一起去澎湖看花火節，去阿里山，去台南、墾丁、龜山島，「才發現除了我之外，其他投資移民的朋友，過去1年多，也都努力跑業績、沒有去玩。我們不認真嗎？」前往桃園機場的計程車上，她又哽咽了。
灰雲籠罩 再飛往他處
繞了一圈，回到香港，有點陌生，近日她和我們更新近況：「畢竟有1年多沒有在香港了。也有一些變化，你出去跟朋友聊天，也要注意一下自己說的話，那種不安還是有的。」離開防疫旅館，她想和家人去吃飯，但進餐廳要掃碼，她近乎本能地抗拒。港版《國安法》通過後，「有一個灰的雲在頭上的感覺。」說起來她也是為了逃離灰雲才離開，結果又回到灰雲籠罩之地。她主動提起，至今未整理好後悔的心情，不敢去祭拜過世的長輩。
她也迅速投入新工作，「確實在台灣花了很多錢，所以馬上要上班，要多一點savings（儲蓄）。」下個月，她又將飛往英國。這段時間，家人也不斷從媒體上得知台灣移民政策的詭譎多變，「催促我趕快看看去英國的可能性。」
▲Emily在飛機上拍下國旗。她曾和家人多次來台旅遊，嘗試過投資移民受挫後，她說再也不想來了。
7月時，她上飛機後，從窗戶往外望，拍了一張巨大國旗的照片傳給我們。還關心台灣嗎？「有啊，尤其是現在軍演。」她在香港看著台灣的新聞台，「天氣什麼的，下雨啊，打風啊，其實不是關心台灣，是關心我的朋友。」
她說離開前，一個認識十年的朋友問她：「不能再撐一下嗎？」Emily說真的沒辦法了，「所以我們也約好，以後可以在外國見面。我也跟其他的朋友說，肯定有機會的，我們可以在地球的某一個角落再見面。」
只是那個角落，不再會是台灣了。
更多鏡週刊報導
【鏡相人間】再見台灣 離台港人坦白講
【離台港人坦白講番外篇】見到煙霧就想逃 香港紀實攝影家高仲明：我心跳很快，仍有害怕的感覺
【離台港人坦白講番外篇】他們的無家日
讀者迴響