● 石明謹/專業足球球評,曾發行雜誌刊物《足球主義》
遲來的足球運動
一想到足球王國,你的腦海裡肯定會想起巴西這兩個字,但是在足球這條道路上, 巴西並沒有我們想像的順遂,雖然早在1870年代,足球就已經傳入巴西,但是並未廣泛受到歡迎,也沒有完整的規則與組織,1890年,被喻為巴西足球之父的蘇格蘭裔巴西人米勒(Charles Miller),在留學英國後,帶著兩顆足球與一本足球規則返回巴西, 才開始有了較為正式的足球比賽,而在同一個時間,阿根廷已經開始組織南美的第一個足球聯賽,要知道1888年巴西才正式廢除奴隸制度,而巴西有超過50%的人口是非洲奴隸,所以當時大部分的巴西人都在農莊裡工作,足球在巴西仍然屬於上層社會階級的運動,是貴族與商人們的休閒娛樂。
進入二十世紀之後,由於巴西急速現代化,開始了都市的興建,巴西的窮人與非洲裔的移工才開始參與足球運動,他們在街頭巷尾崎嶇的路面上踢球,他們在泥濘不堪的空地上踢球,他們在建築與建築之間狹小的畸零地上踢球,與在舒適柔軟草地上玩樂的上流社會完全不同。在人口密集又窮苦貧困的水泥叢林裡,足球成了原住民與非裔孩子們最便宜的玩具,就短期而言,這種玩票性質的街頭足球,似乎上不了大檯面,缺乏系統化的組織與訓練,但長期而言,街頭足球文化造就巴西球員有驚人的盤帶技術與奔放花俏的球風,巴西足球與世界其他地方的差異,就在於巴西足球是一種貼近所有人的足球,看巴西人踢球,你彷彿能夠感受到他們從你身旁帶球呼嘯而過,那是球場上的比分無法顯示的感受。
▲足球就一定要巴西風。(圖/取自cms.riverboom.com)
南美洲的老三
不論是人口或是面積,巴西都是南美第一大國,但在足球發展上,明顯落後一大步, 烏拉圭拿到兩面奧運金牌與首屆世界盃冠軍時,巴西的足球才剛剛起步,阿根廷已經有了全國性聯賽的時候,巴西的足球聯賽一直停留在業餘程度,而且因為面積寬廣的領土、過大的城鄉差距、地域政治上的不和與抗爭等問題,各種賽事一直陷於不停的中斷、又重新舉辦的循環中,一直到1970年才出現真正系統性的全國足球賽事,雖然巴西在後來成為了世人公認的足球王國,但在阿根廷人與烏拉圭人眼裡,巴西在南美只能算是老三。
巴西在足球發展的道路上急起直追,經過三十年的努力,培養出許多優秀的球員, 街頭足球文化讓巴西球員的腳法細膩,更善於利用短傳推進,成為節奏快、觀賞性高的現代足球先驅者,1949年巴西以七場比賽攻進三十九球的恐怖效率橫掃南美各國, 拿下美洲國家盃冠軍,這也讓爭取到1950年世界盃主辦權的巴西更加充滿自信,在世界盃最後四強循環賽中,分別以7:1及6:1,摧枯拉朽般的痛宰瑞典與西班牙, 最後一場比賽只要踢平烏拉圭,就準備舉國慶祝登上世界王座,決賽中巴西也先取得領先,沒想到最後關頭被烏拉圭連進兩球逆轉,在自家門口將冠軍送了出去,成了巴西人永遠的痛。
▲巴西在後來成為了世人公認的足球王國,但在阿根廷人與烏拉圭人眼裡,巴西在南美只能算是老三。(圖/CFP)
球王誕生
在最後一刻丟掉冠軍的巴西並沒有就此一蹶不振,反倒是這次的冠軍竟成為烏拉圭在世界盃的最後輝煌,巴西開始進行足球戰術的大改革,其中最重要的就是採取更加重視進攻的四二四戰術,誕生了史上最強邊翼加林查(Garrincha),他的過人技術幾乎改變了足球的生態,中場的迪迪(Didi)傳球視野遼闊,同時攻守兼備,成為中場的核心,他還是一名自由球專家,無所不能的中場加上過人如麻的邊鋒,是四二四陣型得以誕生的主因,如果再有一名在中路能夠組織進攻,又兼具強大破門能力的前鋒,就可以說是完美的陣容。
而上天也真的賜給他們一個十七歲的少年,史上最偉大的十號,這個小名叫比利(Pelé)的球員,至今仍然是世界盃史上最年輕在決賽出賽的球員,當然,在決賽中攻進兩球的比利,也是世界盃史上最年輕的進球者,在接下來的十年裡,以比利為首的巴西隊, 統治了這個星球上的足球,1958年巴西以無人可擋的姿態贏得冠軍,到了1962年, 各隊不得不對比利做出故意犯規來阻止巴西的進攻,僅僅踢完一場比賽,比利就因受傷而退出比賽,幸好巴西仍然一路強勢拿下二連霸,1966年在英格蘭,各隊依舊用殺傷大法來迎戰巴西,第三戰被葡萄牙後衛鏟傷後,比利只能被擔架抬出場外,看著自己的球隊遭到淘汰。
在此之後,比利曾經揚言不再參加世界盃,但最後還是回到巴西國家隊陣中, 1970年世界盃,比利率領號稱巴西足球史上最穩定最完美的陣容,來到墨西哥,他在決賽中率先頭球破門,這也是巴西在世界盃史上的第一百顆進球,完美的開局,完美的數字,最終巴西一路領先至哨音結束,以4:1擊敗義大利,拿下史上第三座世界盃冠軍,同時也得到永久保留雷米金盃的權利,巴西足球一次又一次,達成別人無法超越的成就。
▲比利(Pelé)是世界盃史上最年輕在決賽出賽的球員,他帶領巴西拿下史上第三座世界盃冠軍,同時也得到永久保留雷米金盃的權利。(圖/達志影像/美聯社)
跳舞吧!森巴!
之後的每屆世界盃,巴西都是呼聲最高的球隊之一,但是在比利退役後,一直沒能達到世人的預期,巴西是足球史上唯一一支每屆世界盃都能參賽的隊伍,對他們而言, 唯一的標準就是奪冠,其中三度踢進四強甚至奪得冠軍,都無法滿足巴西球迷的胃口, 1994年世界盃,在黑白雙煞羅馬里奧(Romário)與貝貝托(Bebeto)的配合下,巴西贏得了他們史上的第四座獎盃,結果反而招來大肆批評,認為巴西過於注重防守,進攻依靠反擊,場面不夠華麗,贏得不夠巴西,也沒有讓十七歲的外星人羅納度(Ronaldo) 有更多上場的機會。
1998年巴西尋求衛冕,結果決賽時羅納度表現荒腔走板,以0:3慘敗給法國,只能屈居亞軍,直到2002年日韓世界盃,巴西組成了3R連線(Ronaldo、Rivaldo、Ronaldinho),才再度用華麗的進攻與美妙的配合,洗刷恥辱,拿到史上的第五座冠軍,也重新滿足了挑剔的巴西人,對於這個以嘉年華會聞名的國度而言,既要贏得冠軍,也要贏得漂亮。巴西從來沒有缺少過巨星,然而距離上一次奪冠,已經經過二十年了,每次都陣容整齊,卻時運不濟,彷彿又回到1980年代的迷宮裡,也許亞洲會是巴西的福地。
森巴舞是巴西重要的文化象徵,這種源自西非洲民俗傳統,再與拉丁等舞步結合的舞蹈,重視身體的擺動節奏,需要用到核心肌群及平衡能力,更重要的是拋開束縛的靈魂,而這個巴西的國族文化,也早就融合在巴西的足球之中,每一次過人、每一次射門、每一次傳球,都是一次瘋狂的熱舞,巴西人被認為信仰三種宗教:「天主教、森巴舞、足球」,這種奔放的血液造就了我們熟知的巴西,巴西人用水銀瀉地的攻勢展現自己, 而全世界也用如夢似幻的足球來認識巴西,他們正在等待用另一個冠軍,用來點綴原本已經攀上巔峰的那五顆星。
▲石明謹著,《Road to World Cup足球應許之地:朝世界盃奔馳的人們與他們的國度》,堡壘文化。(圖/堡壘文化提供)
熱門點閱》
●本文獲出版社授權,摘自《Road to World Cup足球應許之地:朝世界盃奔馳的人們與他們的國度》。以上言論不代表本網立場,歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見,請寄editor88@ettoday.net,本網保有文字刪修權。
讀者迴響