▲「待辦清單」常常像像無性繁殖的癌細胞般，自動增生。（示意圖／Photo by Words as Pictures on StockSnap）
文／褚士瑩
摘自／大田出版《別慌，一天只做三件事就好：褚士瑩的日常慢哲學》
從塞席爾群島離開以後，我似乎又捲入了忙碌的現實生活之中，每天有忙不完的事情。待辦事項的清單一項一項被劃掉的同時，我發現待辦事項就像無性繁殖的癌細胞般，會自己從傷口中長出來，而且越變越多，直到失去控制。
是的，我用「傷口」這個詞，因為我每天忙著做的，似乎生活日常就是不停地止血，再多的時間，也只夠我匆匆忙忙壓住各種傷口，勉強不要讓傷勢繼續擴大，不要發炎、不要感染、不要疼痛。我不知道為什麼會流血，也不知道該怎麼徹底治療，雖然這些才是真正重要的，但我總是在做「緊急」的事，而不是做「重要」的事。
為什麼在塞席爾度假的時候，我可以只做「重要」的事，但是回到城市中生活，卻總是在做「緊急」的事？難道這真的就是「度假」跟「生活」之間的差別嗎？
我跟身邊一些朋友說到這種奇怪的現象，然後發現，其實不是只有我這樣。實際上，只要是成年人，似乎都跟我有同樣的感受。但是對人生真正有用的，究竟是那些重要的事，還是那些緊急的事？
人生重要的事，其實說來說去應該就是那幾樣，比如要活下去。不，不能只是活著，還要有意義地活著。自己如果能做到，幫助自己愛的人、關心的人也能有意義地活著，也很重要。但是我真的有時間做那些幫助我跟別人活得有意義的事嗎？還是我成天都在做那些緊急但是不重要的事？
緊急的事，往往不怎麼重要，卻會像無限增生的癌細胞，做得越多，就會變得越多。比如每個星期二，我的行事曆上，都會提醒我要買貝果。
事情是這樣的，我在波士頓海邊居住的鎮上，有一家麵包烘焙坊，這家烘焙坊每週二有固定的促銷活動，就是每週只有這一天，買一打貝果，只要美金7.99元。而且這一打不是正常的12個一打，而是13個一打，英文中稱之為「baker’s dozen」（烘焙師的一打）；起源是舊時代的英國，烘焙師怕奧客覺得自己的麵包偷斤減兩，招來一頓莫名其妙的毒打，為了保險起見，乾脆多放一個，以策生命安全，甚至還有放14個的，可見烘焙師是個多麼危險的職業。關於烘焙師的故事，之後章節會說得更多，在這裡就不多說了。
對美國日常生活熟悉的讀者應該都知道，通常在美國的麵包店，一個貝果按照不同的口味，價格會有些許不同，加稅之後一個在2美元到4美元之間。也就是買13個貝果就要花30到50美元，但如果在週二這一天買了13個，我一整個星期的早餐貝果就綽綽有餘了，而且只要不到4分之1的價格，多麼划算！
但自從發現這個促銷活動之後，我的每個星期二早晨就充滿了壓力。
因為這項促銷特價，限定只能在網上購買，然後店內取貨。開始開放線上購買的時間，則是店家開門營業的時間，也就是一大清早七點鐘，有點像是歌迷要在線上搶音樂會的票，要想辦法搶到自己喜歡的位置。只要自己喜歡的口味，或是貝果全部賣完，當天不會再補，我就只能到店內單買，或是等下一個星期二。
對我來說早起並不是問題。每星期二的早晨，我固定會帶領中國的線上教師培訓工作坊，因為時差的關係，中國傍晚七點開始的上課時間，是波士頓的清早，所以貪睡的我就不得不早起。
但有點複雜的是，由於美國採用日光節約時間，準時下課的話，冬季時會在波士頓的早上八點結束，但在夏季，結束的時候已經早上九點了，加上參加過我線上工作坊的學員都很清楚，只要還有一個人沒搞懂，即使意味著延長一個鐘頭的下課時間，我也會全心全力奉陪。這樣的話，等我終於可以上線訂購貝果的時候，都已經上午十點多了。所以每年有一半的時候，要不是買不到我喜歡的貝果口味，就是根本買不到。
▲為了搶貝果優惠，卻讓自己每週一到特定時間就心神不寧。（示意圖／Photo by Larissa de Corves on StockSnap）
●決心按下刪除鍵嗎？
我也注意到，因為腦子裡一直惦記著這件事，所以每週二的課，我特別難以專注，學生偶爾也會感覺到我的不耐煩。當然我從來沒有提過讓我週二工作表現不佳的真正原因，竟然只是為了一袋便宜的特價貝果。
從塞席爾群島潛水回來以後，我那個週二果然又沒買到我喜歡的義大利艾斯亞格（Asiago）起司口味的貝果。一面充滿懊惱地吃著我不喜歡的白芝麻貝果，一面問自己：「每週二早上心神不寧地匆匆結束工作，只為了買13個特價的義大利艾斯亞格起司口味的貝果，真的有那麼重要嗎？」
一開始，我試著告訴自己，「當然很重要！」
「為什麼？」我開始問自己。
「價錢差很多吔！」
「你一週的生活費，有差那20美金嗎？」我又問自己。
「沒有。只是喜歡『賺到』的感覺。」我聽到自己回答。
「可是勉強買了不喜歡的白芝麻口味，有賺到嗎？」
「沒有！」我聽見正在皺著眉頭吃白芝麻貝果的自己說，「我從小最討厭吃白芝麻了！吃白芝麻貝果的時候，都會想到小時候吃芝麻開口笑，吃到想吐！」
「一整個禮拜必須連續吃完13個白芝麻貝果，聽起來更像是懲罰，不是嗎？」
「絕對是這樣！害我每天早上一想到早餐又要吃噁心的白芝麻貝果，就心情很不爽！這種不爽還會延續，讓我一整天都很煩躁。」我一怒之下，把那個手上吃了一半的貝果，扔進垃圾桶裡。
「那你為什麼還要這麼做呢？而且還每個禮拜處心積慮地重複做，這不是很瘋狂嗎？」
「好像是吼⋯⋯我也不知道怎麼會變成這樣的。」
「所以你可以把這個每週二買特價貝果，從你行事曆的待辦事項上刪除嗎？」
說真的，我還真的猶豫了十幾分鐘，才終於在電腦的行事曆上，按下了刪除鍵。好像刪除了一個舊情人的電話，明明知道老死不相往來才是理性的，藕斷絲連我的生命就永遠無法大步往前，卻有種捨不得的感覺，好像一部分的自己，也跟著被刪除了。
但奇妙的是，刪除了「買貝果」這個待辦事項以後的我，再也不為週二早晨的貝果煩惱了。更具體來說，我再也不用為貝果煩惱，因為我早上根本不一定想要吃貝果啊！長期以來我之所以每天早上吃貝果，都是因為已經買了13個，不趕快吃完不行，否則下一個星期二又要到來；週二早上不趕快下課不行，不然買不到。說來荒唐，買貝果、吃貝果，不知不覺變成了一個固定的壓力來源，但是我卻完全沒有覺察。
●「我的習慣」一點一點侵蝕了我？
停止買貝果之後，我更驚訝地發現，我其實根本就沒有特別喜歡吃貝果！學生時代之所以開始吃貝果，只是因為沒時間又沒錢，貝果在美國很方便又很便宜。但是現在的我，距離學生生活已經這麼久了，手頭也沒那麼拮据，為什麼還繼續地買貝果、吃貝果呢？現在想想，「習慣」真是一件瘋狂的事。
★本文摘自大田出版《別慌，一天只做三件事就好：褚士瑩的日常慢哲學》，作者褚士瑩，一個從小就喜歡到世界盡頭去旅行的國際NGO工作者。在別人眼中的「褚士瑩」三個字代表行動力、高效率，全職NGO工作以外，還計畫不同的挑戰、旅行、學習，保持運動習慣，不拖稿出版新書。「浪費時間」「偷懶」是罪大惡極的標籤，他養成「一直想著還沒發生的下一件事」的習慣⋯。但來到夢想的潛水者天堂，卻因為線上哲學課，搞得心思不寧，喜歡做的事變成壓力源，轉化焦慮懲罰自己。突然了解，緊急求快的結果慢慢侵蝕生活，難道以前都活錯了嗎？「活在未來」真的幸福嗎？他問自己，你到底急什麼？褚士瑩決定與「快」宣戰──他開始一天只做三件重要的事，不慌不忙。
讀者迴響