▲一直想著「要做的下一件事」，以為忙碌及高效率代表成功，其實沒有辦法花時間專注在任何一件事情上。（示意圖／取自免費圖庫pixabay）
文／褚士瑩
摘自／大田出版《別慌，一天只做三件事就好：褚士瑩的日常慢哲學》
當我離開塞席爾群島的時候，經由卡達飛到英國倫敦。下機的時候，空橋的牆壁上貼著HSBC滙豐銀行的最新系列海報，海報的標題上寫著：Today’s Plan: Tomorrow.（今天的計畫：明天。）
我可以理解作為一家銀行，這個廣告想要訴求的重點，就是早一步規劃未來。但我還是忍不住打了一個哆嗦，不是因為空橋的冷氣太強，而是突然想起那種無法安然活在「今天」，必須活在「明天」才能安心的感覺。
我也曾經像八爪章魚那樣，把每一天都當作遊樂場的跳舞機，一旦開始就不能停下來，而且速度會變得越來越快，要做的事情越來越多，直到每天精疲力盡的Game Over為止。
不只要想著現在，還要想著下一步會出現的挑戰，過關、打怪、卡關、升級、高速運轉，永無止境。我不允許自己活在當下，彷彿那是一種怠惰。永遠想要做得更多，眼睛總是看著未來。
看電影的時候，我會想著等一下要去哪裡吃飯。
吃飯的時候，想著結帳以後去哪裡喝咖啡。
喝咖啡的時候，想著等一下要走哪一條路線回家才不會塞車。
在路上的時候，已經想著回到家之前，要先繞去便利商店領物流到貨的網購商品。
回家以後，還來不及為自己煮一杯茶，就要先打電話聯絡幾個人，然後有哪些事情必須趕快處理。
我必須把握時間，不可以浪費時間，因為從小我就相信了大人說「時間就是金錢」，還有課本上說的「一寸光陰一寸金」，國中教育會考寫作題目說的「多做多得」。
「浪費時間」、「偷懶」簡直就是罪大惡極的標籤。換句話說，作為一個積極、上進的人，我早就養成了「總在想著還沒有發生的下一件事」的習慣。
效率是成功者的光榮證據？
在別人眼中，我是個超級有效率的人，因為在NGO組織全職的工作之外，還發展出好幾種不同的斜槓；要看很多想看的書，上很多想學習的課程，跟人生各階段的許多朋友繼續保持吃喝玩樂的交集，去不同的地方旅行，保持運動的習慣，同時盡到陪伴家人的責任，每年還要維持出版兩本新書的進度。很多人對於我的行動力感到訝異，而我將這些訝異，當成一種最大的讚美，彷彿每天比一般人多做了三倍的事情，就能夠擁有三倍豐盛的人生。
因為熱衷於工作，我的經紀人也樂於將我的時間填滿，畢竟工作安排得越多，收入也越多，「何必跟錢過意不去呢？」但我慢慢地發現，其實沒有辦法花時間專注在任何一件事情上。
我時常掉手機，遺忘錢包，出門沒帶鑰匙以至於必須半夜急call鎖匠開門，幾乎每星期都至少有一次將購票時的信用卡遺留在售票機裡，永遠搞不清楚自己密密麻麻的行事曆，不知道今天是幾月幾日星期幾，是不是今天不小心又放了誰鴿子，有沒有錯過了什麼工作的死線，造成夥伴的困擾，還是又忘了截稿日期，讓編輯無法下班。
時常不記得自己電話號碼的人，銀行提款卡的密碼就更別說了，有時一整天忘記吃飯，甚至半夜在飯店醒來的時候，不知道自己在哪一個國家、哪一個城市。我活在一種錯覺中，以為這就是「成功者」應該要有的生活，甚至對於自己的混亂，還覺得有點光榮，彷彿這些都是成功的證據。
▲忙到一團混亂，以為這就是「成功者」應該要有的生活。（示意圖／取自免費圖庫pakutaso）
直到有一年，我結束在上海的工作，匆忙地搬家打包裝箱，搬回美國波士頓，只有一個隨身的小行李，別的什麼都沒有，又立刻馬不停蹄地忙碌著。可是過了兩三個月，有一天才突然想到，那些被我打包裝箱的行李都到哪兒去了呢？我一點印象也沒有，唯一的可能性，就是那一箱箱的行李，在我離開的時候，被我完完全全地遺忘在上海已經退租的房子裡，讓房東當成廢物處理了吧？
我應該試著聯繫房東，但是我這才發現，連房東的名字、長相、房屋仲介的聯絡方式，通通都不記得了。
那一刻，我好像突然從一場很長的睡夢中驚醒了過來。
然後我忍不住開始大笑。
「我」，總是不在場
如果「現在」是一個房間，我總是不在場，人明明還在上海的時候，我的心其實已經在波士頓跳動。如果要找到我，必須到「未來」，才會瞥見我一閃即逝的匆忙影子。但是未來的影子並不是「我」，我到底在哪裡呢？
我，好像不見了。
「這一點也不好笑！」我雖然一面這樣告訴自己，卻止不住笑，因為這實在太荒謬了啊！我只記得打包，卻忘了「搬」，而且已經過了三個月，才想起來好像有這件事。這簡直就像榮格所說的：「往外看的人，做著夢；往內看的人，醒著。」（Who looks outside, dreams; who looks inside, awakes.）成年以來，我似乎一直過著「醒著做夢」的瘋狂錯亂生活。
我開始想要把自己從「未來」找回來，想要把「我」留住，好好地待在現在，好好地跟自己待在一起。
到底發生了什麼事，讓我變得什麼都不記得？
「你太忙了。」
「你從小就忘東忘西，不意外。」我的家人如此安慰我。
但是，我是怎麼從一個可以整個下午躺在榻榻米上看著白雲變化，什麼事都不做的小男孩，變成那麼忙碌的？
是誰讓我變得那麼忙？是社會的滾輪？是對自己的期待？是財務的壓力？
那麼忙的我，要去哪裡？
「我哪裡都沒有要去啊！」我聽到自己這麼回答。
那我到底在急什麼？
那一刻，我決定要改變我的生活。
「活在未來」真的幸福嗎？
「改變」聽起來簡單，其實是一件非常困難的事。
所有學習過基礎物理的人都知道，如果要移動一塊沉重的大石頭，不只需要面對「垂直抗力」（normal force），也就是石頭本身的重量，還要面對「靜止摩擦力」（static friction force），就是石頭跟接觸面的阻力。要改變人生，我就必須從內在產生一股很大的力量，去超越這兩種力量的總和，才會有所「改變」。
如果這聽起來並沒有很困難的話，請容許我提醒你，每年一月一日開始做的「新年新希望」，現在到哪裡去了？不是說好每天要運動一小時的嗎？為什麼一月份的第一個禮拜還沒有結束，就已經找到「今天先休息吧！明天再補兩倍的時間就好了！」的藉口，然後不知不覺就回到了原先的狀態？
因為還有第三種阻力，這種抗拒運動狀態被改變的性質，就是物理學所說的「慣性」（inertia）。物體具有保持原來運動狀態的性質，也是牛頓第一運動定律中的慣性定義。
「活在未來」就是我的慣性，好像我這部肉身機器的原廠設定一樣，就算我勉強自己活在「現在」，但是要不了幾分鐘，又會自然而然地從「當下」消失到「未來」。
我知道不只我如此，慢慢發現身邊許多人的家庭教育、學校教育、社會教育、國家教育政策、文化，也都強調「未來比現在更重要」的概念。只要在中文環境下長大的人，沒有不知道「居安思危」「未雨綢繆」「有備無患」「防患未然」這些成語的，都像滙豐銀行的廣告一樣，警告我們：今天的計畫，就是明天。
於是我才看懂，「明天會更好」的空泛期許，其實就是一種對今天、對當下的逃避，彷彿現在一切的不合理，都會因為未來的存在而變得合理；而眼前一切的痛苦，也都會在未來結出甜美的果實。
但開始學習哲學思考以後，我不得不懷疑這個邏輯的合理性：痛苦的現在，為什麼會變成美好的未來？從因果關係來看，「痛苦」是因，「幸福」是果，很不合理啊！這就好像說醜陋的毛毛蟲只要努力，就會變成美麗的蝴蝶一樣，表面上好像很有道理，但毛毛蟲能不能變成蝴蝶，真正的原因，應該是「基因」跟「運氣」吧？蛾的毛毛蟲，再怎麼努力也不會變成蝴蝶，而不幸被鳥吃掉的毛毛蟲，應該也不是因為懶惰，或是不聽父母的話造成的。
堅信「痛苦」這隻毛毛蟲，注定會變成「幸福」的蝴蝶，這種人要不是沒有邏輯思考的能力，不然就是被洗腦，相信了「吃得苦中苦、方為人上人」的成語。
我不太確定自己是屬於哪一種，但是我意識到，如果不改變，我的身體雖然在「現在」，心思和頭腦卻在「未來」。更糟的是，說不定還有一部分跟著我上海的行李箱，留在「過去」悔恨著，那麼我就注定必須一輩子當個身心靈分離的人，無法身心靈完整地活在「現在」。
★本文摘自大田出版《別慌，一天只做三件事就好：褚士瑩的日常慢哲學》，作者褚士瑩，一個從小就喜歡到世界盡頭去旅行的國際NGO工作者。在別人眼中的他象徵行動力、高效率，全職NGO工作以外，還計畫不同的挑戰、旅行、學習，保持運動習慣，不拖稿出版新書。不過緊急求快卻慢慢侵蝕生活，難道以前都活錯了嗎？「活在未來」真的幸福嗎？他問自己，你到底急什麼？褚士瑩決定與「快」宣戰──他開始一天只做三件重要的事，不慌不忙。
讀者迴響