▲Emily在《想念的總和》分享內心故事，包括對貓道別帶來對「愛」的反思。（圖／Facebook／我愛陳明珠．My Child is a Cat）
文／Emily Chan
摘自／悅知文化《想念的總和》
有天看到從前抱著貓的照片，隔了一點時空距離，感覺特別觸動，情緒驟然填滿胸腔，直往上衝，鼻子眼眶一酸，從肺腑吐出一句：「唉，我好愛你。」
腦中聽到這句話，奇怪愛從何時開始，會帶著嘆息？嘆息裡頭是什麼？愛不是該全然愉悅、純淨、明亮、無邊像海，輕盈如風的嗎？
不是。如果誠實，就會承認愛裡有懼怕。愛會讓人做害羞張狂的事；忍耐和恩慈常常徘徊在不夠用的邊緣；我的愛裡還會有計算、忿恨和苦澀。愛未必能像大海，比較像心頭的湖泊；未必如沐春風，有時候更像狼狽潮濕的雨。
愛裡有勇氣力量，也有恐懼和無奈。會嘆氣，是因為無力感。把自己的脆弱赤裸呈獻，任由處置，怎可能不害怕到發抖？明白身處險境，卻又無意逃跑，於是便為自己嘆息。嘆息也出於唏噓，伴隨情感呼出的那口氣，為著流逝的歲月，與其中過了的事、遷了的情。
因Tovi 我才認真學習愛；十六年後他走的那一夜，我好像真的學會了一課。
▲因為愛貓Tovi，才認真學習愛。（圖／Facebook／我愛陳明珠．My Child is a Cat）
「我愛你」這三個字，大多時候也不如字面單純。說一百次，可以有一百種潛台詞。心中有愧時，我愛你說的是對不起；心中有怨時，我愛你是控訴你怎麼可以？或者說愛去求饒求情，說愛作無奈總結。
讓我最深刻反省的一句我愛你，是對我第一隻貓Tovi說的，於他斷氣的那一夜。
在充當臨時停屍間的書房，我將冷氣調到最低溫，跪在冰冷蒼白的地板，對著他熟悉又陌生的身軀，好像該把握機會說些什麼。千迴百轉，只能笨拙地說：「Tovi, I love you.」本來平靜的表象，因為這句告白終於潰堤。
然而，哭不因為別離的不捨，是說出這句話之後，對自己的深切懷疑。我有愛到他嗎？有愛好他嗎？不知道，不確定。我對自己的表現亳無把握，所以痛哭。
對人才不會如此講究，人根本犯不著，反正大家都千瘡百孔。但對這隻親愛單純的小動物，他值得我體內每個細胞的赤誠相待。想了一下，改口說：「I love you, at least I tried.」至少我試著愛你。天知道我已用盡每一分心智與力量去嘗試了。
自從那夜，我對愛有了新的理解。也許愛不是達到某個標準，付出多少分量。可能愛只是朝著那個方向靠近的過程。沿途踉蹌、跌倒、停滯甚至後退，每一步都算；只要心眼死命盯著那個方向，爬也要爬過去，都算。
不用期待有亮麗傲人的成績，亦不要相信其中有甲等或一百分，愛只有努力獎、進步獎，參與就是榮幸的安慰獎。
▲現在每晚睡前，也會對愛貓明珠說愛與晚安。（圖／Facebook／我愛陳明珠．My Child is a Cat）
現在每晚臨睡前，我會看看明珠在哪裡，走向她，蹲下來說愛她，親一親（或連環親）然後道晚安。其實知道貓未必喜歡被搓揉和親吻，聽到人的示愛通常也僅僅一臉嫌棄，可是作為一天的總結，我只能請她擔待一下了。
我與貓的晚安對白一直在演變，從前會試著回顧一天，但家貓能有什麼日程？搜索枯腸只能說：「珠珠今天曬太陽從清晨到黃昏呢，好棒，好舒服啊～」可是她漠然愛睏的臉，讓我自知在講廢話。
後來認為，該以讚美來結束一天，於是想想她今天做了什麼可以大力稱讚的事。「珠珠今天吃了兩罐肉！有喝水有尿尿，還有大便，好棒！」說了幾次卻不禁開始遲疑，難道一定要她做到讓我安心滿意的標準，才值得愛與肯定？
乖珠，晚安啦。
有時候我犯了人類的通病，就是展望明天。「我們明天再吃肉，再曬太陽好不好？」她連眼縫也沒有睜開，我就想起，貓其實是活在當下的智者，過去與未來於她何干？不過是說給自己聽罷了。
▲貓是活在當下的智者。（圖／Facebook／我愛陳明珠．My Child is a Cat）
到底說什麼才有意義？怎樣的出發點才最接近純粹、無條件的愛？
爾後漸漸發展成：「珠珠，今天也謝謝妳，感謝妳的存在。我愛妳。完美的孩子。」這是到目前為止，自忖最妥善的每日道別了。
沒錯，是道別。
說完我停頓了一下，從她面前站起，這一站其實需要一點力氣，不是膝蓋軟骨的問題，而是轉身那一刻會想，要是明天我不再醒來，或起來發現她已經斷了氣。也可能我跟她與這個世界都沒有明天？若是如此，這樣的告別夠嗎？
夠了。
這個「夠了」，讓我每夜躺下的時候，懷著對她，對自己，對生活的一點愛意和謝意，闔上眼，舒一口氣。
唉。嘆息也代表滿足。
★本文摘自悅知文化出版《想念的總和【繼《我愛陳明珠》，睽違5年，全新散文作品】》，作者Emily Chan，現在是自由插畫師、作家，經營臉書粉絲頁「我愛陳明珠」。
讀者迴響