▲「特殊清掃」工作人員到死者家裡時，才發現屋裡充滿「奮鬥過的痕跡」。（圖／Unsplash）
文／特掃隊長
摘自／時報出版《那些死亡教我如何活》
「有人在我們管理的大樓裡過世了！」下午接到一通委託我前去清掃的電話，這家不動產公司打電話來時，我才剛結束一件艱苦的工作。拖著幾乎快累癱的身體，我又立刻從剛清掃完的現場前往對方所說的地點。
來到現場，發現這是一間位在狹小巷弄深處的小公寓。外觀看起來相當老舊，我疲累不堪的身體，總覺得這棟建築物透著一股陰森氣息。
「非常感謝您在百忙之中前來。」大樓負責人一開口便感謝我的前來，或許是看到我身上穿著滿是污穢的工作服，以及泛著油光的一臉疲憊吧。
「哪裡，別這麼說⋯⋯。」雖然我快累翻了，但我還是只能把真心話吞回肚子裡，勉強裝出精神奕奕的模樣。
「往生者是上吊自殺的⋯⋯。」負責人指指屋子，難以啟齒似地說著。臉上神情陰暗，眉頭深鎖。
「這樣哦⋯⋯。」我不知道是否該顯出驚訝的表情。雖然不知道往生者自殺的原因，但對這種情況我早已習以為常（麻痺？），所以也只是淡淡地回答著。
「你還好吧？」負責人的臉上露出對自殺後腐爛遺體的厭惡。從他的表情看來，這個案子的情況應該相當駭人。但如果在意這些，我根本沒辦法工作（也沒飯吃）了，所以只能沒有反應地面對委託人的解說。
「在二樓嗎？我先去看看情況。」我將這天僅存的氣力，灌注在這副沉重的身軀上，給自己打氣後，隨即邁開腳步，走向鏽蝕的樓梯。
往生者是一位有些年紀的男性。約莫三年前搬到這間公寓，那時他已無工作。雖然不知道原因為何，但據說晚年是依靠社會津貼過苦日子。
屋裡簡陋的陳設說明了一切，裡面有著厚厚一疊賽車、賽船與賽馬的投注單。廚房也有成堆的酒瓶，菸灰缸裡的菸蒂多到如盛開的花朵。感覺他的窮困與他隨心所欲的生活方式不無關係，但我的心裡卻有些不吐不快之感。
社會津貼的資金來源是稅收。辛勤揮汗工作的人民繳納的稅金，卻被不工作、只知吃喝玩樂的人拿來當生活費。如果硬要說「吃喝玩樂的人也有基本人權」，我也沒辦法。但是，拿別人辛苦工作的錢吃喝玩樂，不覺得是件矛盾的事嗎？
當然，不了解事情真相便認定往生者是「不當領取社會津貼的米蟲」，想必他若地下有知也會氣得跳腳吧？再說，不清楚往生者的經歷便妄加批判，也是草率膚淺的行為。我們確實需要建立一套由全體社會保護弱勢族群的機制，這是很重要的社會救助思維。只是，我還是認為現行的弱勢族群定義與救濟方式仍存在許多問題。
「竟然就這樣走了（自殺）⋯⋯。」我的心裡甚至想譴責往生者，甚至湧起一股幾近憤怒的感覺。
「工作！工作！」太多想法只會讓疲憊的身心更加不適。我很快把腦袋切換到工作模式，開始仔細察看室內情形。
走進屋內後，這裡和許多獨居男性的屋內情況一樣，實在髒亂不堪。
「是這裡吧⋯⋯。」廚房與房間交界的地板上，有一灘褐色的體液污漬。不用說也知道，上方就是往生者最後的所在位置，看來死意相當堅決。
從污染痕跡往正上方察看，發現柱子上有螺絲釘，而且是好幾根釘在一起，這是上吊現場經常看到的情形，為了不讓繩結鬆脫，才釘了這麼多釘子。
房間的牆上貼著月曆。一般人都是把一年份的月曆整本掛在牆上，往生者卻不一樣，是把一月到十二月的月曆一張一張撕下來，在牆上橫貼成一排。
「這是什麼記號？」我不禁好奇地想。
▲死者把月曆一張張撕下來，在牆上貼成一排。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
仔細一看，每一個日期數字上都劃著「○」「△」「╳」記號，其中並沒有一定的規律。往生者每一天都劃一個記號，是賭博的輸贏？工作的有無？或是金錢的狀況？我揣測各種可能性，卻無法想通其中的意義。
最後我猜想那是往生者紀錄心情，或是內心交戰的符號。如果當天心情不錯，達到自己的目標就劃「○」，如果心情普通，無法克服軟弱的內心就劃「△」，如果心情憂鬱，諸事不順就劃「╳」，我如此推測著。
「看來他過得很辛苦。」快速地掃過每一張月曆，我發現上面的記號絕大多數都是「╳」，「△」的數量一般，而「○」只有零零星星幾個。而且，有時候一連好幾天都是「╳」，看得出來往生者的日子過得相當辛苦。
「嗯！？」我看了一會兒，發現除了「○」「△」「╳」以外，還有被誤以為是「╳」的斜線「／」。仔細觀察後，發覺到某一天為止，所有日子全都劃上了「／」。
「該不會吧⋯⋯。」不難想像這些斜線代表什麼意思，但我實在承受不了突然湧上心頭的空虛感與疲憊，不由得吐出了無力的嘆息。
簡單說，成了生死之界的「某月某日」即是警方推估的死亡日期，也就是往生者終結生命的日子。他是不是從以前便決定在這一天結束生命？或是把這一天當成人生轉捩點，準備重新振作？但最令我驚訝的是，這一天正好是往生者的生日。
「他已經盡力了啊⋯⋯。」我發現房間裡有好幾張履歷表、警衛用的螢光棒、工地用的安全帽、又髒又皺的工作服，這些散亂的物品在在顯示了往生者與生活努力奮鬥的痕跡。
「換做是我，可能也沒辦法這麼拚吧⋯⋯。」我的腦海不禁出現自己和他面對相同際遇的潦倒景象，那一刻我不再有一開始對他自殺的不滿與憤怒，甚至有著無限的同情。
這位往生者活著的最後一天並沒有劃上任何記號就離開了。是因為已經不在乎了嗎？還是不知道該劃什麼記號？是想劃「○」，但是那天一點也不如意；想要劃上平靜的「△」，可是內心一點也不平靜；或是那天過得很灰暗，但又不想劃上「╳」⋯⋯。我不斷猜想往生者死前最後一刻的內心糾葛，這些記錄生活奮鬥的痕跡，讓我再次體會到人生的無奈與命運的哀愁。
理想的人生當然每天都是「○」，但現實生活中不可能如此，一定會有劃上「╳」的時候。就算竭盡全力奮鬥，但有時「△」就已經是我們的極限，「○」仍在未知的遠處，向我們招手，而且有時我們才放鬆一下，人生立刻就跌落了劃「╳」的低谷。
然而，看盡生死的我總認為，人生並非與別人競爭的最後總分，而是自己和自己比賽每一天、每一分、每一秒是否比前一刻更好、更快樂。努力的那瞬間，就會換得將前一天的「╳」重新歸零的禮物。
「連著死者的份，努力活下去吧。謹記他教會我的事，勇敢地活著吧。」當天回家的路上我不斷這樣告訴自己。
● 《ETtoday新聞雲》提醒您，請給自己機會：
自殺防治諮詢安心專線：1925；生命線協談專線：1995
★本文摘自時報出版《那些死亡教我如何活： 一位清掃死亡現場者20年的生死思索 （暢銷新裝版）》，從日本到台灣，攻占各大年度暢銷榜。作者特掃隊長，1992年起負責遺體處理、淨身納棺、遺體搬運、遺物處理、垃圾清理、特殊清掃、消臭消毒、驅除害蟲等業務。現為特殊清掃部門負責人。每個冰冷的死亡，都留有生命的餘溫。清掃死亡現場，一個最接近生命真相的工作，近距離接觸遺體的清理師深刻記錄，25個房間的人生故事，25個一輩子受用的人生啟示。
讀者迴響