▲忍耐40年的淚水，突然在會議室爆發。（示意圖／取自免費圖庫photoAC）
文／陳曉唯
摘自／皇冠出版《只說給你聽》
一個不存在黑暗面的人是沒有出口的，傷痛與眼淚也可以是良藥。
她說：
記得是我出社會工作的第十五年，將要滿四十歲的時候。那是個星期一，我如往常般提早到了公司，快步走進會議室，坐在長桌右側數來的第四個位置，打開筆記型電腦，凝神閱讀要上台報告的內容。這樣的日子重複了無數次，如運動選手進行訓練，將同樣的動作反覆操練到精熟，修練至完美無瑕，例行性的工作狀態早已寫進血液之中，熟悉得即使毫不思考都能本能地做出反應，但那天卻完全不同。
我先是覺得好冷，寒意從腳底爬升，最後蔓延到背脊。我的太陽穴開始發疼，眼皮不停地抽動，精神渙散，無法專心。我想著是不是冷氣開得太強？但想想又不對，已經十一月底，分明是冬天，難道是暖氣開得不夠？會議上，長官們提出各項檢討，滔滔不絕地講了數十分鐘，我試圖集中精神，但情緒干擾的狀況過於嚴重。
我開始耳鳴，體內有股氣流胡亂竄動，渾身發寒顫抖，大腦不斷發出哀鳴，轟轟作響，聲音如一顆顆猛擊的石頭，幾乎將我擊垮，因為發自於體內，根本無處可躲。我感覺自己的身體攻擊著自己，殘忍的，每一下都毫不留情地重擊我的細胞與靈魂。當輪到我報告時，起身的瞬間，我知道自己快要暈倒了，雙腿發軟，使不上力氣，驀地，眼前一片空白⋯⋯
「醒來時，我躺在醫院的病床上。助理在一旁看著我，我問：「現在幾點了？不對，我的報告⋯⋯」我看見她的眼神裡充滿無助且惶恐，怯弱地對我說：「妳還好嗎？」我納悶地問她：「怎麼了？」她遲疑了許久後說：「妳剛剛在會議室裡面大哭。」
她告訴我，會議進行到一半時，我突然大吼「我受不了了！我受不了了！」，接著將電腦掃到地面，整個人癱軟在地，暴哭失聲，如瘋子般吼叫，旁人拚命想拉住我，我卻死勁掙扎，把眾人推倒，最後拔聲尖叫，隨即暈了過去。
我對這樣的自己一點印象都沒有。
我被判定有嚴重的憂鬱症，主管傳了訊息要我休假一陣子，口氣嚴肅地命令我必須去看醫生。醫生問我：「妳平常是不太愛哭的人嗎？」我問他：「什麼叫不太愛哭？頻率多常才叫愛哭？」醫生並沒有覺得我在挑戰他，反而笑了：「妳想哭的時候會讓自己哭出來嗎？」過去的我應該會立刻反擊回去，這是我長年所受的訓練，面對質疑與問題，必須俐落地回應，不能有一絲猶豫，否則對方會察覺我的弱點，但那一刻我卻沉默了，我想不起上一次哭是什麼時候，我連是否曾覺得想哭都忘了。
我告訴醫師：從有記憶以來，我受到的教育就是「努力」。父親是個嚴格的人，他採取軍事化管理的教育方針，自小我就被教導要謹慎地「規畫」自己的人生，對任何事情都得全神貫注、全力以赴，絕對不允許任何差池。我的人生如同一個縝密的計畫表，每一分秒都被仔細地畫分成小格，每一格皆詳盡地填上待完成的事務：幾點幾分就寢與起床，什麼時間吃飯，何時讀書與運動，幾歲前完成哪些目標，體態得維持什麼模樣，成績要考到多少分，必須考取哪個學校，進入哪間公司，到達到哪個層級的位子，獲得多少收入與成就，甚至連婚姻與生育都是一種計畫，而每一步我都做得確實且完整，不曾讓我父親失望——除了婚姻與生育，我曾經結過婚，也試著想要孩子，但我發現在婚姻裡，我無法縝密地「規畫」丈夫的人生，我無法按照時程安排自己生出一個孩子，我甚至無法評斷與預估孩子將變成什麼模樣，為了更好的人生「規畫」，我不得不將這兩個項目從生命中刪除。
我的人生不被允許有絲毫的不完美，不完美是不正確的。
醫師聽完後微笑不語。我們靜默地對望了數秒後，他問：「那妳安排什麼時間讓自己哭？」我猛然覺得自己被羞辱了，憤而離去。
離開醫院的傍晚，因為不能到公司上班，也沒有任何事務等待我去完成，我只能漫無目的、焦躁不安地在街上亂晃。那是個平常日，看著街上人們悠閒地四處走動，我無法想像世界上竟然有人能如此過活，他們為何可以放任自己無所事事，不事生產？他們難道不會感到不安嗎？站在街頭看人來人往，想著自己與他們的差異，會議室裡讓我渾身發寒的感覺再度泛起，我趕忙躲進咖啡店裡。
▲平日午後的咖啡廳高朋滿座，她納悶地想：這些人難道不用工作？為什麼他們可以這樣活著？（示意圖／記者林育綾攝）
平日午後的咖啡店並非空置，甚至高朋滿座，我納悶地想：這些人難道不用工作？我被安排坐在靠窗的個人座位，打開筆記型電腦，試圖從工作文件中找回一點安靜的感受，但嘈吵的對話聲令我感到煩躁。腦海裡不斷地想著：為什麼他們可以這樣活著？這樣的人生還有秩序可言嗎？他們對時間如此不尊重，不規畫生活，不安排行程，這樣不怕毀掉自己嗎？但他們為何看起來如此快樂？這樣不完美的人生居然可以獲得快樂？難道是我的問題？醫師的那段話不斷在我腦海響起：「那妳安排什麼時間讓自己哭？」寒意再度襲來，體內四竄的亂流攪得我五臟六腑發痛，幾乎窒息，眼前開始模糊了。
我聽到送來咖啡的服務生問我：「小姐，妳還好嗎？」我回望她，感覺自己想說些什麼，雙脣與舌頭卻像被下藥麻痺似的，使出全力才能輕微地搖動頭部，對方則說：「可是妳在哭⋯⋯」她話還沒說完，我已奪門而出。
那段日子我被困在家裡靜養。因為時間完全閒置，計畫表呈現空白，每日醒來對我而言都是地獄。我試著找各種事情填滿時間，看書、運動、做飯，甚至學朋友追劇，但愈是刻意填滿空白，愈是感到虛脫，整個人如同跌入流沙裡，愈是掙扎，愈是陷入。我不敢出門，因為每次從可以映照出面容的物體上看到的自己，我都是流著眼淚的模樣。雙眼像是故障了的水閥，淚水不斷地從體內噴洩而出，我無可自制地流淚，但卻不知道自己是否悲傷，只覺得身體不斷地有什麼流失著，枯竭著，而且疼痛不堪。
然而，即便如此，眼淚仍然無法完全排遣體內亂竄的氣流，我時刻都覺得體內有什麼要湧出來，狂暴的，滾燙的，但卻苦無方法讓它們離開我的身體，如亂箭鑽心，創劇痛深。痛到最後，某個深夜，輾轉反側，我起身到廚房想喝水，看見流理台上的水果刀，我拿起刀割了自己。
你一定無法想像，割開自己的那瞬間，竟然完全不痛，我甚至因此覺得自己好多了。
我被迫住院治療。在醫院裡，父親來看我時，嘆息不已，我無顏面對他，我是一個失敗者，我沒有規畫好自己，淪落到這般田地；朋友們來看我時，他們總是靜默，他們沒有想見我會沉淪至此。當中有個朋友讓我印象深刻，她曾是我最看不起的人，她從前是學校裡最優秀的學生，我們曾是彼此課業上的競爭對手，為了追趕上她，我時刻不敢鬆懈下來，但她在研究所畢業後工作不到幾年，生活居然開始變得失序，她酗酒、發瘋、失業、自殘，把完美的人生毀滅殆盡，但在醫院裡，她卻讓我感到救贖，除了「同病相憐」外，主因是她對我說的一個故事。
她說她某天在網路上看到了一個講述美國連續殺人犯故事的影片。殺人犯在家中設置「刑場」，連續虐殺多名女性。被捕後，探員們到他的家中採集證據，看到現場虐殺被害者的刑具、殺人犯設計的虐刑草圖，以及被害者於遭虐殺過程中被拍攝下的多張照片，眾人立刻奪門而出，於屋外嘔吐。最後僅有一個女探員待在屋子裡，獨自一人搜集證據與製圖。女探員結束採證的工作後，將文件交給長官，開車回到家中，安靜地吃了一頓晚餐，沐浴更衣，坐在房間的床上，拿出床頭櫃裡的手槍，飲彈自盡。
述說這個故事的時候，她語氣平和，沒有一絲悲傷，但雙眼卻不斷湧出眼淚，而我也感覺自己臉頰上的肌膚被淚水溽濕。我們似乎都明白女探員的內心發生了什麼事，她是我們的倒映，她代表了我們。她必然是個負責盡職的人，即使與其他人一樣無法承受地獄般的兇案現場，她仍然撐著自己，只為完成任務。
然而，在採集證據的過程中，她的內在逐漸崩毀著，靈魂一點一滴地死去，我彷彿可以想像自己也在那個屋子裡，如同過往的我，盡心盡力地完成計畫表上的每一個項目，但我逐漸在死去，無可遏制地，一點一滴地殘殺著自己的內在與靈魂。我無法告訴別人，我在死去，我很痛苦，我逐漸崩塌著，甚至已經無法安適地存活，我需要一個出口，一個可以逃出去的可能。女探員以死來完成這件事，我的朋友用的是酒精，而我則是眼淚。
我是否比她們更幸運？但這是否也是種不幸？
我問那位朋友：「妳還喝酒嗎？」她說：「還是喝，但不是像從前那樣，妳懂吧？」我點頭：「妳是怎麼走出去的？」她微笑，非常清朗而潔淨地微笑：「呼吸，每一次都慢慢地呼吸，妳就會開始感覺自己還活著。」
出院後，我試著調整自己的呼吸。我明白她所說的「呼吸」並不是指呼吸這件事，而是透過呼吸的動作感受自己仍然存活。我學著把行事曆收在櫃子的深處，移除記錄待辦項目的APP，試著將時間放在時間的外圍，將生活放回時間的內裡。
我慢慢地吃飯、喝水，發現食物與水原來有我從未懂得的味道；我開始慢跑，做瑜伽，學習呼吸的方式；我反覆閱讀同一段喜歡的句子，重複聽同一首能讓我流出眼淚的歌，並且開始專注書寫每日的生活，而不再是刻意安排明日的行程。每一次感到寒冷，體內氣流開始竄動時，我便會靜下身軀，閉上雙眼，慢慢、慢慢地呼吸，尋找感覺自己仍然活著的節奏。
出院至今近三年了，我不知道自己改變了多少，或許人無法完全擺脫過去的自己，那是於成長過程中所建構出的生活模式。我只能學習與時間相處，與眼淚共活，與曾經傷痕累累的自己共生。
我們的身體其實比我們更理解自己，我們的情緒、思想、肉體都比我們更懂得我們，只是我們不斷地用各種方法欺騙自己，以為可以規畫一切，掌握所有，甚至控制自我，並且不斷地對自己說：「我很好，我可以，我不怕，我做得到。」但事實上我們並非如此，也不需如此。
當這個世界充滿了各種正向思考，教導我們必須樂觀面對事物，抱持積極的心態，完成各種期待，否則我們就是失敗者時，沒有人告訴我們，負面的思考、悲觀的情緒、消極的狀態，失望的發生，失敗者的價值，其實也是一種救贖，人必須擁有它們，否則無法取得平衡。
一個不存在黑暗面的人是沒有出口的，傷痛與眼淚也可以是良藥。
我仍時常想起在會議室裡失控落淚的自己，那是蓄積了近四十年的眼淚，在某一個時刻，壓力到達極限的時候，身體幫我開闢了一個出口，試著讓悲傷傾洩出來，否則我可能將走上絕路。那個不斷哭泣、呼吼出聲，將最醜陋一面展現於眾人前的我，也許在外人看來如此恥辱不堪，所有人勢必至今仍議論著我是不是精神崩潰，為我編寫八卦故事，但唯有我自己明白，我的生命在那一刻覓得了出路，我的身體在最危急關鍵的時候拯救了我。
「在那個瞬間，我應該是幸福的，只因眼淚的重量變得很輕很輕，而我被自己徹底釋放了。」
● 《ETtoday新聞雲》提醒您，請給自己機會：
自殺防治諮詢安心專線：1925；生命線協談專線：1995
★本文摘自皇冠出版《只說給你聽》，作者陳曉唯。你說，他聽，陳曉唯最新作品「我深信日常是生命裡最美好的奇蹟。我想寫的是我們於日常生活中所見所聞，卻又不曾真正聞問之人的故事。故事是一面鏡子，一種對映。希望讀者能透過閱讀這些故事，傾聽他者與自己內在的聲音，並看見他者與自己曾有過的傷痕，以之作為辨識，於彼此的生命經緯中找到安身立命之處。」
讀者迴響