▲身為病友，賴紀蒝目前也經營為精神疾病去汙名化的IG粉絲頁「說說畫」。
圖文／鏡週刊
我本來讀台中科技大學的五專部，讀到專二上學期時，家裡發生事情就休學了，17歲被送到寄養家庭。為了養活自己，我做過很多工作，便利商店、餐廳、甜點店、酒吧、客服，搬來台北後當過幾個月的直播主。但我還是想考好的大學，22歲決定重考高中。
我媽媽以前是老師，非常在意成績，是斯巴達教育。我從小讀資優班，考試考不好就會被打。有次我數學考80分，一題十分、錯二題也被打，我很生氣，帶著娃娃跟錢坐火車去嘉義找舅舅，結果回家又被打一頓。我離家出走很多次，有時就睡在學校的遊樂器材裡。最嚴重是國二的時候，媽媽情緒失控、拿著刀站在我床邊，叫我跟她一起去死。
我滿逆來順受，17歲時，情緒才真正爆炸，去家扶基金會把事情全講出來、申請保護令。我沒有恨媽媽，但就是排斥，不想再有關係。不去學校，也是因為她會找來。當直播主時，她用我的生日當帳號、上來看我直播，說「媽媽很想妳」，我就把她踢出直播間。
那段時間其實滿孤單的。我很喜歡講話，可是有時候就是沒有人聽，我不會唱歌跳舞，直播就聊天，講社會議題、新聞還有天氣。亂聊還有人聽、回應，甚至送禮物。只是後來我遇到瘋子，開了100個假帳號騷擾我，要我當他女朋友、說知道我家住哪，還講對我家樓下的地標。我很害怕不做了，精神疾病也牙起來。
我19歲從PTSD（創傷後壓力症候群）變憂鬱症、變重鬱症、變思覺失調，會幻聽、自我傷害，手腕有很多條（割腕的疤痕），（自殘）當下都不知道，有點解離。後來上班的點心店姐姐帶我去看醫生，因為我在他們不注意的時候，直接在車上割了一條，他們事後跟我講，我完全沒印象。
那次住院，我媽來台北看我。我們很久沒聯絡，她送我一件粉紅色的羽絨外套。我一點都不喜歡粉紅色，我喜歡紅色，可能她以為我還是小女孩吧？後來點心店姐姐告訴我，因為還沒到探病時間，她帶我媽在台北逛逛，我媽看到那件外套就說很適合我，沒看價錢就買了。後來我看吊牌，要9千多元。
媽媽很想跟我修復關係，我也漸漸理解她。我們家是單親家庭、低收入戶，明明家裡經濟不好，她為了我跟哥哥的教育投注很多金錢與精力，讓我們補習、讀私立學校。我自己搬來台北，人生地不熟，沒有朋友、人脈，常擔心房租、學貸繳不出來，怎麼這麼辛苦？她以前到底是怎麼一份薪水養3個人的？而且她（心理）也生病了，有過不去的地方。我的病況現在滿穩定的，有住院調整跟按時吃藥。
有人笑我一把年紀還在重考高中，但我媽只說我想好就好。我邊做大夜班客服邊準備會考，每天從晚上8點上班到早上8點，吃個早餐就去圖書館讀書到中午12點，再回家洗澡睡覺；也在上班的時候刷題目。放榜那天，我媽早上8點就打來問怎麼查榜，11點準時打來說我考上北一女，她超開心的。
23歲讀北一女是有點吃力，第一次期中考就考最後1名。我從以前就是特教生，只是以前是資賦優異，現在是身心障礙。但我媽現在會說：「就算妳考最後1名，妳還是我的女兒，我只希望妳健康快樂。」
賴紀蒝，24歲，高中生，台北市
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。遠離家庭暴力，可通報全國保護專線113。再給自己一次機會/自殺諮詢專線：1925（24小時）/生命線：1995/張老師專線：1980
更多鏡週刊報導
【心內話】臭味讓我想起她
【心內話】半百大叔學琴記
【心內話】醜小鴨想找爸媽
讀者迴響