▲陳文茜在新書記錄自己生病過程，對生死有新體悟。（圖／TVBS攝影，時報出版提供）
文／陳文茜
摘自／時報出版《晚安，我的生命》
生命的尾班車也可以像玩，如果有些奇遇，重新開始，如春天推你，輕輕推，直到最後通牒為止：你過去了。
它只是一朵中止開花的玫瑰。
我像殭屍一樣復活了。
病了整整四年，尤其過去這一年半，我寫了遺囑，托孤小狗，為自己安裝氧氣溫室，準備把「傳統的安寧病房」打造成「史上最美麗的溫室氧氣病房」。
結果在所有愛我的朋友、我的醫生協助支持下，我雖然還在服藥，但居然「復活了」。
儘管疾病還在，但血壓已經不是動輒160，頂多天氣大變時，升至138。台北氣溫一下降，我就溜來台中。剛剛量血壓70至113，喜極「想」泣：但免疫系統攻擊了我的淚腺，我已經不會流淚，當然也不必流淚。
一個人不能避免他的命運，這點我是清楚的。
在每次一呼一吸中，我明白這不會太久。我沒有給予自己期望的年限，但為了一些我還在乎的事情，例如《文茜的世界周報》，尤其為了我還年幼的毛小孩，我努力讓自己接受不同的治療。
在他們的笑容裡，尤其西西里島只要看到我虛弱的時候，一臉可愛的憂愁，她如此深刻印象去年我休克於浴室旁，這一年只要我在浴室，她永遠守候，若是助理把她帶走去散步或是吃飯，她會哭泣。
她可能是世界上最愛我的動物，在我危險的時候，她參與急救，她希望安心地愛著我。一生守候。
為了他們，為了所有在乎我的人，我每天用不同的方式，讓自己進步，哪怕只有一點點。
▲陳文茜把他們抱在懷裡，「媽媽會為你們努力活下去。」（圖／時報出版提供）
知道台北變天，我避難至台中故鄉。我的主治醫師腦科權威王署君認真要求我統計每天早上、晚上的血壓、心跳、血氧濃度。
答案：台中對我就是減少免疫攻擊的一顆大藥。
我不是一個會躺在床上，接受自己病奄奄的人，除非血管破裂。於是從每天澆玫瑰花、走上屋頂做芭蕾標準操、剪枝花園多餘的枝葉⋯⋯我慢慢地，進步。
今晚我給了自己一個大考驗，我已經超過半年沒有煮飯，純粹體力不足。
最後一次是饅頭住院時，我幾乎用盡了力氣，全身大汗，為他做一大份營養餐。之後躺在床上三小時，才恢復平靜，心跳沒有超過每分鐘120下。
但今晚，我好似殭屍復活。
台中濕度只有不到40的環境，我感到前所未有的能量。於是為自己煮了一個火鍋，牛肉夾出來給小朋友分食，煎一下少油。
尤其生病後，我因為身上沒有許多維持生命的維生素，靠吃藥補充。一天到晚上，大約從各種藥物到不同維他命、鉀、鎂⋯⋯一天大概服用二十五顆左右。但我的手，有時候仍然會和帕金森病人一樣，一直抖。
今晚我堅持自己蹲下找盤子、裝火鍋食物、沾醬，端到餐廳桌上。筷子有點晃，我對自己的信心，「妳可以的」，我真的做到了。吃完晚餐，我全身大汗淋漓，衣服濕透，我繼續整理花盆。換掉一些不適合的花瓶，或是重新插花。等到最後一盆玫瑰花的水換完時，我才投降。
癱在地上。
西西里島很緊張：以為我又昏倒了。東大寺、丘吉爾也趕快跑過來吻我。我把他們三個抱在懷裡，「媽媽會為你們努力活下去」。
孩子，不要怕。
此時牆上我設計投影的十分瀑布，明亮生動，照亮我和孩子們擁抱的一刻。
生重病不必避開面對死亡。做一個好病人，把訴苦的力量，拿來克服困難。
每天，一點點。
生命的尾班車也可以像玩，如果有些奇遇，重新開始，如春天推你，輕輕推，直到最後通牒為止：你過去了。
它只是一朵中止開花的玫瑰。
活到現在，還有什麼願望？它不是形式上的旅遊、食物、音樂會⋯⋯更不是其他的俗世成就願念。
我現在惟一的願望是：我不想參與這個世界越來越多的「成人」，太多的「成人」遊戲，我想孤獨地回到童年。
不要活著沒事刁難自己；生活不是刁難，而是雕刻。
別沒事幹，一點失戀、小災小難、父母和你衝突、孩子摔門而去⋯⋯就以為世界拋棄了你，其實世界壓根沒離開你，是你雖活著，卻選擇離開了世界。
★本文摘自時報出版《晚安，我的生命》，作者陳文茜。「你無法抗拒死亡，但你可以看穿它。」陳文茜數次與死亡擦身後的生命書寫：你若認識黑色，才明瞭什麼叫彩色。
讀者迴響