▲英國神秘的古書店「亨利．莎樂倫書店」(Henry Sotheran Ltd.)，已有超過260年歷史。店員在推特揭露書店奇聞軼事之後，受到許多人關注。（圖／Google Maps）
文／奧利佛・達克賽爾（Oliver Darkshire）
摘自／悅知文化《從前從前，有間古書店》
所有深受敬重的古老書店都有根深蒂固的神秘與詛咒。莎樂倫的歷史可以追溯到一七六○年代早期，莎樂倫家的祖先決定放棄藥劑師工作，買下一位退休書商的存貨，和一位名叫陶德（Todd）的合夥人一起開書店。
書店在約克（York）開張之後沒過多久，陶德與莎樂倫便發生嚴重衝突，他們爭執的原因並沒有流傳下來，但吵得非常激烈，以致於數百年後為公司寫傳記的作家依然能找到蛛絲馬跡。那之後，因為莎樂倫家的後代惹上了不清不楚的麻煩，必須躲到遙遠的地方，於是在倫敦開了分店。
快轉一百年左右，莎樂倫家最後的繼承人亨利（Henry）走出書店時（至少故事這麼說），在皮卡迪利路被路面電車撞死。當時的新聞報導眾說紛紜：有些說他爛醉如泥，有些說撞到他的是汽車。儘管在細節上各說各話，但所有報導一致表示事故地點離書店不遠，也難怪他的靈魂還在書店徘徊。
以惡靈而言，亨利還算講理。據我們所知，至今他還沒有殺過人，沒有搞出瓦斯漏氣、沒有在洗手間鏡子上寫恐怖的句子。不，亨利是有禮貌的鬼，只是偶爾會亂使性子。因此，所有無從解釋的事件通通說是亨利做的就對了，例如明明沒有人在，書本卻自行從書架掉下來。我們不清楚究竟是什麼讓他不高興，導致上了鎖的櫃子打開、紙張到處亂飛，不過，從他刻意鬧事的頻率來看，他對我們所做的每個決定都很有意見。
樓梯上方掛著兩幅莎樂倫家族重要人物的肖像。同事告訴我，男的是湯瑪斯（Thomas）、女的是瑪麗亞（Maria），他們曾經一手掌握莎樂倫王朝，但如今只剩下蒙塵的回憶。湯瑪斯一臉調皮，瑪麗亞的表情好像受夠他了。以前他們原本待在地下室，離彼此遠遠的，但現在他們又回到一樓店面，高高在上對所有經過的人品頭論足。
▲店員揭露，書店常常鬧鬼，而這些故事被放到推特並出書後，吸引許多讀者喊「已將書店放入倫敦必遊清單！」（圖／Google Maps）
我個人覺得他們比較喜歡在店面。無論他們認為現在的處境有多慘，肯定也不得不同意，書店是莎樂倫家族最好的紀念品，因為僅存的另外一個更糟糕：馬路對面教堂牆上一個相當可笑的小洗手臺，獻給他們的兒媳婦羅賽塔（Rosetta），鴿子喜歡在那裡大便。
我相信，所有古書店遲早都會有一、兩個鬼。我記得有一家同業書店以前在伯克利廣場（Berkeley Square）有一棟房屋，裡面住著一個相當有名的鬼，他喜歡慘叫，也喜歡逼人發瘋。店裡有個殺人惡靈這件事實在太出名，到現在他們依然沒有擺脫。總而言之，我認為我們相當幸運，店裡的鬼十分安靜，偶爾做些反社會行為就滿足了——以前只要有人去用洗手間，他就會讓水管發出怪聲音整整一個小時，現在他放棄了這種惡作劇，所以更加安靜。
儘管亨利感覺像是好相處的房客，但都是因為他作祟（至少常識如此告訴我們），莎樂倫這麼多年來才會一直在財務上不順遂，也是因為他，才會有那麼多受到詛咒的書跑來店裡。不過，最近幾年他的怨念似乎減輕了一些，我認為是因為我們將湯瑪斯夫婦的肖像從地下室搬上來，高掛在樓梯上方的大位，在那之後，店裡的財務狀況明顯改善許多。
莎樂倫常買到「受詛咒書籍」的這個傳統，最早是從《魯拜集》（The Rubaiyat of Omar Khayyam）開始的。這本書是「波斯天文詩人」奧瑪．開儼（Omar Khayyam）的四句詩翻譯成英文之後集結而成。這本書出版的次數多到數都數不清──甚至有藏書家誇耀自己的圖書室裡只有不同版本的《魯拜集》。
二十世紀初，莎樂倫（剛好發生了罕見又奇特的異狀，暫時不缺現金）決定要買下一本特別奢華的《魯拜集》，由天才裝幀師桑格斯基（Sangorski）與蘇克理夫（Sutcliffe）所製作，他們以善於修復寶石裝幀而聞名。據說莎樂倫書店告訴裝幀師「錢不是問題」，於是乎，有史以來最昂貴的書就此橫空出世。因為桑格斯基對傳說迷信一無所知，因此犯下嚴重的錯誤，他在封面與封底都使用了華麗的孔雀裝飾，一般認為孔雀會帶來厄運，因為羽毛有太多「邪眼」。
這個設計讓莎樂倫書店吃盡苦頭，完全無法把那本書賣掉。事實上，因為實在太難賣，一九一一年，那本書被送往紐約降價求售，希望能找到買家。只可惜當書抵達紐約時，海關徵收重稅，莎樂倫拒絕支付（因為把現金全部投入寶石裝幀了）。
因此，那本書再次上船回倫敦，之後被拿去拍賣，價格非常慘⋯⋯買家是美國人，名叫加百列・威爾斯（Gabriel Wells）。這次那本書錯過了原本要載運的船，於是被託付給一艘進行首航的豪華輪船，鐵達尼號，至今依然長眠海底。慘劇還沒結束，那本書沉入海底之後幾個星期，桑格斯基也溺水喪生。失去合夥人之後，蘇克理夫重新製作那本書，成品收藏在非常牢靠的銀行金庫裡，在德國空襲時被炸成碎片。
這個故事的重點在於，那些將書本被詛咒斥為無稽之談的人，只是還沒有遇到過而已。
★本文摘自悅知文化出版《從前從前，有間古書店：英倫傳奇書店亨利．莎樂倫的日常， 除了書業秘辛，還有鬼魂與受詛咒的書》，作者奧利佛・達克賽爾（Oliver Darkshire）。英國倫敦古書店「亨利．莎樂倫書店」(Henry Sotheran Ltd.)從1761年成立至今，可說是全球歷史最悠久的書店之一。2012年某個午後，這間古決定登錄推特帳號，但沒過多久就遭到遺忘。直到28歲的奧利佛(Oliver Darkshire)入職後悄悄接管帳號，開始撰寫關於書店的各種奇聞軼事，包括住在書店地下室的惡魔、貓頭鷹笑話等。追蹤人數從1千人逐漸增加到4萬人，如今這些故事集結成書。
讀者迴響