▲結婚之後，枕邊人某天成了「二代老公」。示意圖，非當事人（圖／CFP）
文／思寧
摘自／寶瓶文化《遠方有哀傷，此地有我》
很多人都說，結婚後，老公變了另外一個人，他之前不是這樣的。當時我沒辦法體會，直到婚後第六年，潔晧終於準備好，成為第二代老公。我來不及道別，也來不及準備，我認識的潔晧在一個晚上後，就不見了。
潔晧等待這一刻三十年了。這是他對三歲的自己所許下的承諾：「活下去，不要忘記。我希望有人知道我發生了什麼事情。」
潔晧當時三十四歲，隱藏在回憶深處的潘朵拉盒子打開了，童年一切被遺棄、虐待、性侵的回憶，一夜後變得歷歷在目。我們的生活也自此不再回復過去的平靜安逸。
無法出門是我們生活的第一個大改變。出門對當時的潔晧而言，實在太可怕了。因為在街上，你無法控制會遇見什麼人，聽見什麼聲音。
男人是可怕的，因為太像三十年前說要殺死潔晧的奶爸。
女人是可怕的，因為太像三十年前跟她先生一起性侵潔晧的奶媽。
青少年是可怕的，因為太像把精液給小潔晧喝，還強迫潔晧為他口交的小哥哥。
少女是可怕的，因為太像小姊姊。小姊姊的溫柔是一種計謀，會讓天真無知的幼兒自願為她口交。
幼兒的身影和聲音，會讓潔晧全身僵呆，無法動彈：「我被虐待時，就像這個孩子那麼小嗎？」
眼神是世界上最可怕的接觸，街頭上所有人都變成梅杜莎，只要不小心與他們的眼睛對上，潔晧便會在原地石化。
我們只能窩在家。潔晧會躲在他的安全角落，用被子把自己包得緊緊，只露出小小的眼睛，在房間的暗處看著我。記得不要跟他直視，要不然對上眼的一剎那，他會再次躲起來。
●
三歲的老公不會帶來任何麻煩，是生活的好夥伴。讓我困擾的是他不多說話。我想知道他的需求，我在意他的感受，但大多時間他只是靜靜地待在我身旁。
這像是一場考驗，我要有耐心。要理解三歲老公的需求和感受不容易，眼前的他被恐懼與不安籠罩，他時時刻刻都小心翼翼，觀看著我的反應。兩人過往的互動經驗變得沒有參考價值，這是一個新的世界。潔晧像是在重新認識自己的感受，辨認自己的需求。
在這個重新啟動的歷程，第二代老公沒有笑容，沒有胃口，也沒有行動力，整個人被掏空無法再支撐自己。潔晧連續多天沒力氣起床，也沒吃多少東西。我感到恐懼與迷茫，以前的潔晧在哪裡？
我不知道家有三歲老公的生活要維持多久。三歲小孩兩年後會變五歲，但沒人能預計三歲老公明天是幾歲。無法預測的未來讓人不安，不過無論潔晧幾歲，我還是希望他能吃好睡好，而且我永遠愛他。
我擔心他對吃失去欲望，輕輕問他：「有想吃的東西嗎？」潔晧用遲疑的眼神看著我，久久沒說話。我知道要慢慢等待，眼睛不能看著他，要不然他會有壓力。時間慢慢過去，我的提問漸漸在空氣中消失無蹤。我正猶豫是否要再問一次，潔晧小聲地說：「我想吃冰淇淋。」
潔晧像一個小孩看著我，深怕我會拒絕他。我心裡不捨，回想著我們一起生活的六年，我因擔心他氣喘復發，常常不鼓勵他吃冰淇淋。我不想讓潔晧再次感到匱乏，當下立即把氣喘藥放在包包，一起出門吃冰淇淋。
冰淇淋自此成為我們生活中最神聖的食物。為了冰淇淋，三歲老公總會願意出門走走，而且三歲老公乖巧有禮，永遠只挑選最便宜的冰淇淋。雖然冰淇淋配氣喘藥好像不太對，但只要潔晧還對存活有所期待，那就不要計較太多。我們心裡也清楚，冰淇淋不能減輕潔晧在面對的痛苦，但在復原的路上能有一絲安慰，至今我依然對冰淇淋心懷感激。
●
童年的創傷回憶曾把潔晧壓垮，但我知道他每天都很努力跟內在的三歲小孩對話。我們搬到偏遠的山上，離開眾人的眼睛。
新家的螞蟻、菜蟲、蝴蝶成為三歲潔晧的新夥伴。潔晧會為蟲蟲拍大頭照，讚嘆牠們的表情精緻多變。他會跟蹤螞蟻，並放黃糖在牠們回家的路上，祝福牠們的小孩平安長大。潔晧有時徹夜未眠，等待蝴蝶孵化。
蝴蝶也認得潔晧的溫柔，來回飛到潔晧手上，久久才開始遠行。動物的眼睛，也給潔晧很多安慰，我們有時出門就是為了尋找一貓一狗。
眼前的三歲老公，依然是我認識的潔晧，對世界溫柔善良，就像三歲的孩子一樣。年幼的他被殘酷的世界遺棄，過去累積的哀傷與寂寞，從來沒有好好得到安慰。受傷的靈魂被放逐在三十年前某個黑暗的角落，沒有機會被好好愛過。
我每天起來，都會好奇老公今天幾歲，有時是三歲，有時是五歲，有時是三十五歲。無論老公今天幾歲，我都會緊緊擁抱眼前這位從沒被好好愛過的孩子，一起走過所有脆弱與寂寞。
★本文摘自寶瓶文化《遠方有哀傷，此地有我：從性侵受害者到倖存者，一段陪伴者同行的創傷療癒之路》，作者陳潔晧、徐思寧。本書由陳潔晧與妻子徐思寧共同撰寫，詳述兩人長期的相互陪伴與療傷之路。這是台灣第一本由創傷倖存者與陪伴者共同撰寫、從「陪伴」角度出發的理解與療癒之書，為陪伴者指引方向，也為創傷者帶來希望與力量。
讀者迴響